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Sanksi Pelanggaran Pasal 115 
Undang-U ndang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
1 untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp1 W.UO0.0U) (seratus juta rupiah). 

Setap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa pan Pencipta 
atau pemepang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 8 ayat (1) huruf «, 
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 


Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rpã00.000,.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa tan Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, 
huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 
{satu milhar rupmah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 





Tinde 


Penerbit PL Elex Media Komputindo 


PDA 
KG KOMPAS GRAMEDIA 


Tinderology 
Copyright © 2018 Larasaty Laras 


Hak cipta dilindungi oleh undang-undang 
Diterbitkan pertama kali tahun 2018 oleh PT Elex Media 
Komputindo, 

Kelompok Gramedia, Anggota IKAPI, Jakarta 


Tinderology 
Editor: M.L Anindya Larasati 


7118031552 
ISBN: 978-602-04-8429-7 


Dilarang mengutip, memperbanyak, dan menerjemahkan 
sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa 1z1n tertulis dari 
penerbit. 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Appreciation 


The meeting of two per- 
sonalities is like the contact 
of two chemical substance: if 
there is any reaction, both are 
transformed—Carl Jung. 


Aku percaya, semua orang 





AE bertemu dengan cara yang bisa jadi 
unik, dan bisa jadi biasa aja. Sama halnya dengan pertemuan 
masing-masing individu dengan jodohnya. Seperti bertemu 
melalui dating apps, contohnya. Cerita ini bisa ada, karena 
curhatan seorang teman tentang perkenalannya dengan 
seseorang melalui aplikasi Tinder. Dari curhatan receh itu, aku 
seperti tergelitik untuk menulis kisah Awi dan Aji ini. 

Dan pada kedua orang ini aku mencoba mempertemukan 
dua kepribadian yang bertolak belakang. Apakah kedua 
orang ini bisa nge-b/end dengan perbedaan itu? Jawaban dari 
pertanyaan itu, aku coba ceritakan dalam buku ini. 

Butuh waktu setahun lebih, akhirnya aku bisa menyelesaikan 
buku ini. Semua berkat pertolongan Allah Yang MahaEsa di 
saat aku up and down. Sungguh, ini nggak akan selesai kalau aku 
terjebak dalam stres berkelanjutan dan bikin depresi. 

Mama Romala dan Papa Edy Agus Mardiono, 1wo person who 
I put their happiness first beside my own. Even if I still disappoints them 
every day. Still they didnt ask what I want and what I really need or Tm 
happy with all of this, they will always be my number one support of my 
life. Thank you, sincerely. Although I cant express my love and is mad 
all the time. 


Dwiky Dias Laksamana, my-not-so-liftle-broher, Ive got Ajis 
character from you, actually. Hehehe. Remember, we are still in the start 
line. Lets help each other, from now and in the future time. Kelvina 
Azka Sabrina, my-misehievous-little-sister, your BIS Oppa are doing 
fine. Dm feeling grateful you're not “aneh-aneh” with TikTok. Its okay, 
if you do the silly things because Ive been there and done that. Hehehe. 

Rindy (Rere) Puspita S, YOU KNOW THAT I MISSED 
YOU SO MUCH! This story start because the guy you met from 
Tinder. Kamu emang racun! Kangen ngobrol receh dan curhat 
berjam-jam nggak sih? Terima kasih sudah jadi racun ke 
beberapa orang dan menyebarkan cerita ini. 

Agessa Aninda, thank you so much, Tinderology got many 
attention because of your voice note Tabrakan-kakak-kelas’ thing. 
HAHAHAHA. Dan udah mau diajakin cross universe dengan si 
Kumis Lele. Panjat sosyelku berhasil HAHAHA. Ditunggu ya, 
podcast tutorial panjat sosyel yang baik dan benar dari kami 
(kalau kami ketemu tentunya). 

Anindya Larasati, he very first person who found this silly story. 
Hahaha. Terima kasih sudah bersabar dan mengingatkan aku 
untuk melanjutkan cerita ini. Yang bantu aku untuk tetap mood 
nulis. Membenahi grammar dan typo, aku tanpamu bagai butiran 
debu, Nin! Dan membantu cari ide promosi dan marketing. 
You re the best! 

‘Bisik-bisik Tetangga” grup: Oda Sekar, Nauraini, Dirsta, 
mari semarakkan tubir dan berpegang teguh pada hal-hal 
sampah dan receh di dunia maya. AHAHAHA. Wacana grup: 
Nadia Pematasari, Agari, Chenka, Nadim (the guy who always 
baper” with this story). Jangan lelah bikin rencana, because we are 
Wacana forever! Ranger Offis Team: Marta, Mba Murti, dan 
Merita. Maafkan, aku yang suka ketuker manggil nama. Dan 


anak baru yang sedang mengikuti masa perploncoan, Bobby. 
Lets light up our-not-so-little office! 

Elex Media Komputindo, thank you for the opportunity. And 
always be my home for my book. 

The last but not least, Suara Rakyat Mas Aji yang kalo rame 
bisa ratusan chat. Juga semua pembaca setia Tinderology, yang 
nggak bosen nanyain, “Kapan terbit?”. Inget ya, nggak semua 
cowok di Tinder itu kayak Mas Aji. Kamu juga bakal bertemu 
yang jahat. Just be carejul with what you choose, Mas Aji ini hanya 
satu dari seribu. Hehehe. Terima kasih, sudah ikutan halu! 


LarasatyLaras 





MADAM BRITISH DAN 


LEMAK BABI 





Being a public relation officer is cool. 

Menurutku. 

Aku merasakannya sendiri. Bayangkan, jam lima pagi 
kamu sudah ditelepon bos kamu untuk zzeeting dadakan jam 
delapan pagi dengan salah satu perusahaan produsen pangan 
terbesar di Indonesia. Lalu, tiga puluh merit setelahnya kamu 
sudah harus kece dengan pakaran kantor, berita terkini, dan 
duduk manis di mobil perusahaan yang akan mengantar kamu 
ke tempat meeting. 

Well, ditambah ocehan bosmu yang nggak akan pernah 
berhenti. 


Arawinda Kani now 
@arawindakani 

Omelan pagi ini masih tentang lemak 
babi. Pagi gw kebayang lemak perut 
Madam British, bukan lemak babi. 


Arawinda! Are you listening to me?” 

“Yes, Madam!” Setelah memposting kicauan tersebut, aku 
kembali melihat #weline twitter yang masih ramai dengan lemak 
babinya. “Ini saya sedang pantau berita, Madam.” Dengan cepat 
aku membuka salah satu portal berita dan menunjukkannya 
kepada bosku. 

“Good,” sahutnya singkat sembari membenahi kacamata 
bundarnya yang melorot. Kalau lihat bosku ini, aku jadi ingat 
bibinya Harry Potter yang jahat itu. Aku jadi ngebayangin 
gimana aku 30 tahun lagi. Well, aku nggak mau kayak Madam 
British—whzch is bosku tersayang ini. Umur 50 tahun aku masih 
harus kelihatan segar tanpa perlu botox dan sedot lemak. Kudu 
rajin pilates, yoga, dan belly dance. 

“Coba, gimana your strategy untuk masalah imi?” Bosku ini kalau 
ngomong suka banget dicampur-campur, terus medok Bntish. 

“Saya baca artikel di portal berita onne, bukan pemerintah 
saja yang meminta produk susu imi ditarik dari pasaran, tapi 
ulama juga ikutan, Madam. Apalagi ormas-ormas Islam, 
mereka juga menuntut untuk mengharamkan produk susu 
ini. Kalau menurut saya, bagaimana kalau mengundang badan 
pemerintahan, ulama, ormas, dan pers untuk melihat proses 
pembuatan susu tersebut? Biar clear. 

“Setidaknya produsen susu tidak akan menutup-nutupi 
prosesnya. Dimulai dari pemerahan susu sapi ke proses peng- 
olahan hingga pengemasan,” jelasku. 


“Good idea.” Madam British mengangguk-anggukkan kepala. 
“Nanti kamu jelaskan, ya.” 
Siaplah, Madam! Asal bonusku gede tahun ini. 
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Arawinda Kani 1h 
@arawindakani 

@falanabila meet up lunch, di 
tempat biasa. plis, jgn bahas 
lemak babi. gw bisa gumoh 


Seperti biasa, di tanggal-tanggal mendekati tanggal tua seperti 
sekarang, aku dan Fala—sahabatku sejak zaman kuliah dan 
kebetulan bekerja satu tower denganku—akan makan siang di 
Joodcourt yang letaknya di lantai 20. Yang membedakan adalah, 
perusahaan PR tempat aku bekerja berada di lantai 10 sementara 
perusahaan telekomunikasi tempat Fala bekerja ada di lantai 17. 

Kenapa bisa beda konsentrasi pekerjaan sementara aku 
bilang dia sahabat sejak zaman kuliah? Dulu kami satu indekos, 
sama-sama berangkat ospek bareng, dan ngerjain bahan ospek 
bareng (walaupun beda tugas), juga temen makan Pop Mie 
malem-malem sambil nonton Indonesian Idol. Jangan lupakan 
rutinitas berburu bakpau di sekitaran kampus jam 9 malam. Apa 
pun, tentang makanan kami cocok! Termasuk bahan obrolan 
mengenai cowok dan ... ya, di atas jam 12 malam kalau kami 
masih terjaga sembari mengerjakan tugas, biasanya iseng nonton 
acara adult rated, kayak Harta, Takhta, Wanita—yang makin 
ke sini bahasannya malah kriminalitas, lama-kelaman acara itu 
lenyap—dan sambil bahas yang kayak “gitu-gitu”. Yeah, kind of 
dirty talk. 


Saat memasuki foodcourt aku melihat Fala sudah duduk di 
salah satu meja dengan dua porsi makanan. “Ya ampun, baik 
bener udah dipesenin.” Mataku yang tadinya sayu langsung ber- 
binar melihat semangkuk soto betawi yang masih mengepul dan 
segelas es jeruk. “Juara deh, lo!” 

Fala mengibaskan tangannya. “Gue ngerti, lo habis dijajah 
sama Inggris.” Aku meringis dan mulai menyantap seporsi soto 
betawi yang dipesankan oleh Fala. We//, dia selalu mengatakan 
“aku dijajah Inggris” saat bosku tiba-tiba menculikku untuk 
meeting mendadak seperti tadi pagi. Memang, bosku itu setengah 
Inggris, setengahnya Minang. Kalau boleh meminjam olok- 
olokan Fala, dia sering menyebut bosku ini Madam KW, bukan 
Madam British seperti yang aku sematkan untuknya. Lalu 
kenapa dia dipanggil Madam? Jangan tanya aku, Madam British 
sendiri yang minta dipanggil begitu. 

“Makanya, cari pacar dong!” 

“Uhuk?” Aku hampir tersedak daging soto betawi karena 
ucapan Fala yang agak keluar jalur. “Apa hubungannya gue 
dijajah Inggris sama punya pacar?” 

“Ya, biar ada yang mesenin lo soto betawi kalo lagi sibuk. 
Bukan gue mulu yang merhatun lo. Lo pikir, Kemal nggak butuh 
perhatian gue?” 

Aku langsung cemberut. Kemal dan Fala sudah berpacaran 
sejak SMA, dan akhir bulan Januari kemarin mereka baru 
saja bertunangan, dan bulan Agustus nanti akan menggelar 
pernikahan. “Kan, gue sahabat lo, Fa.” 

“Denger ya, sahabat gue yang cantik tapi nggak laku-laku.” 
Aku makin mencebik mendengar ledekannya. “Gue udah mulai 
sibuk ngurusin nikahan. Lo pikir, nyiapin nikahan perkara 
undangan sama dekorasi, doang? Ini lagi, lo minta gue perhatun. 


p? 


Pusing kepala gue 


“Lo jangan kayak Madam British, dong!” 

“Kenapa?” 

“Tadi selesai meeting si Madam bilang, “Arawinda is really cer— 
das, but I dont know why cowok-cowok nggak interest sama dia. 
Single? Sı Madam ini ngomong depan klien, dong! Bikin malu 
aja!” 

Fala tertawa ngakak sambil menggebrak-gebrak meja. “Sini 
coba hape lo!” 

“Buat apaan?” 

“Udah, sinin!” Fala mengibas-ngibaskan tangannya meminta 
ponselku. Aku nggak peduli dengan apa yang dilakukan Fala 
dengan ponselku, woman, soto betawi di perut keroncongan 
seperti sekarang 1ni itu juara sekali! Aku bahkan nggak peduli 
kalau ada Tom Cruise lewat depanku sambil bawa semangkok 
rawon. Bodo amat udah! 

“Nih, nih!” Fala menyodorkan ponselku. Aku melihatnya 
dan langsung terpampang sebuah foto laki-laki dengan kaca 
mata hitam dan rambut super-euwhhh, aku nggak tahu ini jenis 
potongan apa. 

“Apaan sih, ini? Lo mau ngenalin gue sama laki-laki model 
begini?” Aku langsung merinding ngeri dan melotot pada Fala. 

“Itu namanya Tinder.” 

“Apa lagi itu?” 

“Semacam dating application gitu deh, Wi. Anak-anak lantai 
gue lagi pada iseng mainin ini. Seru katanya.” 

“Fa,” aku memandang Fala dengan kesal. “Gue nggak se- 
hopeless itu buat dapetin cowok yang gue mau!” Aku kembali 
menatap aplikasi itu dengan sedikit ngeri. “Terus ini mainnya 
gimana?” 

“Nah! Penasaran juga kan, lo?” Fala kemudian mengajariku 


cara memainkan Tinder yang terhubung langsung dengan 


platform Facebook. “Ini lumayan aman, jadi lo bisa liat dulu 
profil cowoknya. Ntar ketahuan common friendnya. Ini jaraknya 
udah gue atur sekitar 10 kilometer aja. Jadi, ntar nggak jauh-jauh 
amat kalo lo mau kopi darat.” Fala lalu mengajariku beberapa 
hal seperti swipe kiri kalo kita nggak suka dan swipe kanan kalo 
kita suka. 

“Terus gimana dengan lemak babi?” Setelah masalah Tinder 
itu selesai, Fala membahas apa yang sedang aku kerjakan. 

“Plis, Fa! Kan gue udah bilang buat nggak bahas itu? Gue 
dari pagi baca berita itu rasanya udah enek banget. Jangan 
salahkan gue kalo soto betawi yang tinggal separo mangkuk ini 
bakal gue lempar ke muka lo!” 

Fala tertawa ngakak. “Bonus lo kali ini gede dong, Wi? Per- 
usahaan pangan nomor satu di Indonesia itu!” 

Aku tersenyum puas. “Lumayanlah, buat nambahin tabungan 
gue jalan-jalan ke Praha tahun depan. Buat beli gantungan kunci. 
Hehehe.” 

“Ya, lo sepik-sepik aja ke itu tuh, maskapai penerbangan 
yang lo pegang dua bulan lalu. Yang kasus delay parah itu. Bisa 
dapet gratis kali.” 

“Hmmm, nggak gratis juga keles.” Aku lalu menimbang- 
nimbang sejenak. “Kalau dapat diskon, lo mau?” 

Fala menepuk tangannya. “Lo emang sahabat gue paling 
kece, dah!” Kami kemudian tertawa bersamaan dan melanjutkan 


makan siang dengan obrolan kami. 





0.00. 342 IM Ws D 


ITS A MATCHI 





Masıh dalam rangkaian kasus lemak babı, hari ini aku dan tim 
juga Madam British sedang di Bogor bersama dengan orang- 
orang yang kami undang untuk melihat langsung pembuatan 
susu bubuk—setelah minggu lalu, kami menggelar press conference 
di sebuah hotel bintang lima di Jakarta. Kini aku hanya duduk 
manis di conference hall pabrik, mempersiapkan materi meeting 
dengan perusahaan susu ini selepas round trip. Aku dan tim 
berbagi tugas sebenarnya. Madam menemani para petinggi 
pemerintahan untuk round trip bersama teman-teman satu timku 
yang bertugas untuk ypdate kegiatan ini di media sosial. 

Well, sebenarnya aku ini bukan orang yang jago beramah- 
tamah, tapi terjun di dunia PR membuatku mau tidak mau harus 
bisa beramah-tamah dan “bawel” tentang apa pun, //£e, APA 
PUN. Aku dituntut harus up-to-date dengan segala berita yang 


lagi panas-panasnya (minus berita selebriti yang kayak sinetron), 
juga perkembangan di bidang kesehatan, juga gaya hidup karena 
aku memang berada pada tim healihuare, consumers, and lifestyle. 
Tapi, karena hal itulah, setiap hari ada saja aku mengirim BBM 
ke klien atau relasi dengan: 


Wah, rambut baru, Bu? Cantik. Salon mana? 

Pak, perusahaan A baru aja launching produk baru. Menurut bapak 
bagaimana? 

Bu, Chanel ngeluarin lisptik terbaru. Saya rasa warna pink nude 


cocok dengan Ibu. Jadi kelihatan muda. 


Semacam dan sejenis itu. PR nggak hanya dituntut baik 
dalam menyampaikan sebuah berita, membuat press release, dan 
mengundang media tapi juga whole communication strategy, jadi 
apapun yang dikomunikasikan akan tersampaikan dengan baik 
dan tidak salah kaprah. 

Menghubungi para klien kami secara teratur adalah strategi 
yang Madam terapkan ke anak buahnya. Harapannya, hubungan 
kami dengan klien tidak berhenti setelah urusan kami selesai, 
tapi masih ada follow-up yang nantinya bisa menguntungkan dua 
belah pihak. 

Selesai mengecek ulang bahan presentasi, aku merasa bo- 
san lalu memilih mengeluarkan ponsel dan memainkannya. 
Kayaknya kemarin-kemarin itu Fala menginstal dating application 
bukan? Aku belum membukanya lagi semenjak makan siang 
kemarin. Lemak babi lebih menyita perhattanku. Kayaknya 
kalau aku punya pacar, dia bakal cemburu dengan lemak babi 
ini. Lagian nih ya, kalau kata Fala—yang menurut aku sudah 
mahir di dunia pacaran, secara dia pacaran udah kayak kredit 
KPR yang sebentar lagi lunas—kalau pacar kita cemburu, “ya 


ampun, easy girl) katanya dengan wajah songongnya, “kasih aja 
ciuman tornado juga kicep.. 

Ya, dia memang sesableng itu. 

Setelah beberapa kali swipe kiri karena dari foto awal saja 
sudah nggak menarik, akhirnya aku menemukan juga yang ... 
well, lumayan oke. Profil wajahnya nggak begitu jelas, tampak 
samping, dia mengenakan helm proyek berwarna kuning dengan 
kemeja biru muda yang lengannya digulung. Hmmm, otot le- 
ngannya lumayan. Lalu aku membuka profilnya, ada sekitar lima 
foto. Satu foto yang tadi, lalu back view-nya di ... gunung, soalnya 
dia pakai semacam jaket gunung gitu. Foto ketiga menampilkan 
dia mengenakan suit hitam dengan dasi kupu-kupu bersama em- 
pat orang temannya dengan baju serupa—wow! He looks good 
in sui—sepertinya di acara pernikahan. Foto keempat nggak 
begitu jelas, dan foto terakhir menampilkan profil wajah dia se- 
cara lengkap dengan senyum tipis. God, lagi-lagi dia HOT dengan 
brewok tipis dan rambut berpotongan rapi. 

Lalu aku scrol ke bawah, umurnya 30 tahun. Beda tiga tahun 
dari umurku. Dia bekerja di PT Semen Jayakarta. Suro// ke 
bawah lagi aku menemukan foto-foto yang terhubung dengan 
instagramnya. Aku buka, dan kebanyakan hanya foto gunung, 
motor, dan pendakian. Itu pun dia tampaknya nggak rutin 
mengunggah foto. Dan saat aku scro semakin ke bawah, hanya 
ada satu common friend di situ. Arkana S. Wijaya. Seingatku Arka 
adalah teman SMAku, pertanyaanku adalah, kenapa dia bisa kenal 
Arka? 

Well, not bad. Aku kemudian swipe kanan. Nggak butuh waktu 
lama untuk muncul notifikasi 115 a match! yang bikin aku speechless 
nggak tahu harus ngapain setelahnya. Aku lalu menutup aplikasi 
tersebut dan mengirim pesan kepada Fala. 


ala SEL F 55+ BN, en IN È AR NI, 


£ Char Fala Nabila £ Charts falà Nabila 


lrn 
setu mag 


Hey, it'sa match! Kidding ime? 


Serlus. umurnya KW, mateng 
What? ya Dok! kerja di pabrik Semen 


Karna a adt. Cr Depia 


itu. aplikasi tinder yg lo instal namanya 


ke hape gue! 


Woohoo! Ada juga yg Suka lg 
ya. Hahaha 


Kampret! Terus ini gue mesti 
pimana? 


Cakep nggak? Umur brp” Kerja 
dl mana? Namanya? 


Hella hot, babe 


Aku lalu kembali membuka aplikasi Tinder dan melihat 
nama pria itu. 


dear Tuk F eoi B F PARA F 1a IA 
£ Chars Fala Nabila Kan. Fala Mabila 
Kalla 
Raman Aka 
LIL 


Udah li kepulan Lek 
Lo bank phn bs apa? 


DAH, teratai gee eSTAT 
Sare Aar kag pw Blam Bilk. 
matuk Ja Rey Card PA Tp di 
sItpàmlabby. #alal kan Io" 
mbah, Lalai dala mangga la 
ehar dikan. cok rhat 
aduan W Soo ola 
wp: Heini mar nypa bipi ya 
Kaili" 
pecah, apakata yg rua. Mrar kes 
jd mr dil opa ar pi 
Kalo maan mau didjak 
tg Tp par ER phla em 
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Aku sudah berada di apartemen, dan menikmati satu toples besar 
popcorn dengan mentega asin yang bikin nagih. Setelah bergumul 
dengan lemak babi beberapa minggu ini, weekend ini aku butuh 
hiburan. Maraton serial How I Met Your Mother menjadi pi- 
lihan kami. Ya, sebenarnya kami nggak begitu fokus dengan 
ceritanya—toh, ini sudah kesekian kalinya kami tonton ulang— 
karena Fala lebih tertarik dengan pria yang match denganku di 
aplikasi Tinder. 

“Dia chat lo nggak?” Fala meraup popcorn dalam toples yang 
aku pangku. 

“Nggak tahu deh,” Aku meraih ponselku yang tergeletak di 
atas meja. “Cara dia tahu chat kita gimana?” 

“Ada notifnya kok! Buka aja aplikasi lo!” 

Aku lalu membuka aplikasi Tinder tersebut. “Yang mana, 
sih?” Aku menyurukkan ponsel ke depan wajah Fala dan mem- 
buatnya berdecak. 

“Yang ini nih?” Aku memperhatikan saja. “Cuma match satu 
doang, W1?” 

“Iya. Habis match satu itu, nggak gue lanjutin lagi. Males.” 

“Eh, dia chat lo tuh! Hai, katanya. Hmm, biasa banget basa- 
basinya. Nggak seru!” 

Aku mengernyit heran. “Emang menurut lo yang seru itu 
gimana sih, Fa?” 

“To the point, dong! Tanya “mau nikah sama akv’, kek! Atau 
“ukuran BH kamu berapa?” 

“Sakit jiwa lo emang!” Aku menoyor kepalanya tapi dia ma- 
lah cekikikan. “Yang ada gue gampar tuh cowok kalau baru 


ketemu udah ngomong gitu. Eh, terus ini gimana?” 
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“Berapa kilometer sih, jaraknya? Bales “halo” aja.” 

“Tadi sih, pas gue di Bogor jaraknya cuma 2 kilo. Ehm, kalau 
gue sekarang di Jakarta berarti jauh dong, ya?” 

“Udah lo bales belum?” Aku mengangguk dan menunjukkan 
kepadanya kalau aku sudah membalas sapaan dia dengan “Halo”. 
Standar sih, memang. “Kepoin IG-nya dong, Wi!” Fala tiba-tiba 
merebut ponselku dan aku membiarkan dia melakukan apapun. 
“Eh, dia baru yp/vad foto dua menit yang lalu nih! Kayaknya ini di 
Cimory, deh. Emang pabrik yang lo datengin deket Cimory, Wi?” 

“Ya, nggak jauh-jauh amat lah, masih satu kawasan.” 

“Sok misterius nih fotonya. Gue bacain captionnya ya, Wi. 
Weekend, work never end.” Fala menunjukkan fotonya kepadaku. 
Dari tampak samping dia sedang mengobrol dengan lima orang 
di sana. Setelah menunjukkan fotonya padaku, Fala kembali 
sibuk dengan aksi keponya. “Wih, Wi. Lulusan Oxford lho, 
dia. Widihhh, pernah ke Alpen, Wi! Keren fotonya! Kayaknya 
dia anak gunung deh, Wi. Lo sabar ya, kalo pacaran sama dia, 
ditinggal-tinggal mendaki gunung mulu. Eh, kalo dia puas sama 
gunung lo, nggak bakal naik gunung kayaknya. Hahahaha.” 

“Gendeng!” 
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Jam 2 malam kami masih belum bisa tidur. How I Met Your 
Mother masih menemani kami mengobrol ngalor-ngidul. Se- 
telah sapaan basa-basi tadi, obrolan di Tinder dengan pra 
bernama Rajiman Aksa tidak berlanjut. Berhenti. Stuck. 

“Umur 30 masih main Tinder, dia nggak laku apa ya, Fa?” 
Kami sudah tidur-tiduran di karpet depan TV, meja sudah kami 
singkirkan. 
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Benar kan, kataku? Pria tampan, hot, 30 tahun, dan belum 
menikah tapi masih main Tinder. Mengenaskan sekali hidupnya, 
kan? Memangnya di kantor tempat dia bekerja nggak ada 
wanita yang bisa bikin dia jatuh cinta? Lagian, kalau aku lihat 
dari foto-foto si Rajiman Aksa ini, dia itu tipikal cowok banyak 
penggemar. Apalagi, di tempat dia bekerja posisinya bisa belun 
bini dia tas LV atau Hermes yang harganya bisa dua kali dari gaji 
aku sebulan. Makin banyak yang kepincut. 

“Iseng, mungkin.” 

“Iseng?” Aku mengernyit bingung. “Fa, menurut gue nih, 
ya, orang-orang yang pakai Tinder itu udah desperate banget mau 
nyari jodoh tapi nggak dapet-dapet.” 

“Ah, nggak juga. Temen kantor gue, mainin itu buat have fun 
doang, nggak dibawa sertus. Ya tapi, kalau nyangkut mah, rezeki 
namanya.” 

“Lagian ya, Fa, si Rajiman-Rajiman ini kayaknya good looking 
gitu! Ini penilaian pertama gue lho, ya setelah lihat profile dia tadi. 
Dia itu menurut gue bukan tipikal yang ganteng abis terus sadar 
kalau ganteng jadi belagu gitu, tapi yang dilihat pertama kali biasa 
aja tapi kalau dilihatin terus, lama-lama dia kelihatan charming. 
Nah, kalau dia oke, ngapain main Tinder? Emang dia punya 
banyak waktu buat swipe kanan-kiri milihin cewek di Tinder? 
Selow banget hidup dia. Ya, berarti dia kerjaannya ngaduk semen 
doang kali ya, jadi, sambil ngaduk sambil main Tinder. Hehehe.” 

“Ngaco!” Fala menimpuk kepalaku dengan boneka kelinci. 
“Bisa jadi ... eum, apa ya, bisa jadi....” 

“Nah! Lo nggak punya alasan, kan? Bener kan, kesimpulan 
gue tadi? Hidupnya selow, dan desperate banget! Ganteng-ganteng 
nyari pacar cantik satu aja kok, nggak bisa!” 

“Lo ngomong depan kaca sono!” 


Aku memberengut kesal. “Kan, gue beda kasus! Gue bu- 
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kannya desperate gitu, cuma masih males aja. Lagian terakhir gue 
pacaran juga eummm, lima tahun lalu, kan? Belum sepuluh ta- 
hun ini. Maunya gue langsung nikah aja sih. Hehehe.” 

“Itu lama ya, Wu?” ujar Fala gemas. “Eh, Wi!” 

“Apa?” 

“Kalau dia ngajak meet up, gimana?” 

“Ya, ketemu mah, ketemu aja. Kenapa repot?” 

Tepat setelah aku mengatakan itu, sebuah notifikasi muncul 
di ponselku. Penasaran, aku membukanya dan dihantarkan pada 
chat Rajiman Aksa. Dua kata, tapi, bikin aku dan Fala berteriak 
heboh. 


Rajiman Aksa: Let's meet! 
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THE VERY FIRST TIME 
OF "KOPI DARAT" 





Senin siang, di awal bulan Februari, saat langit Jakarta mendung 
banget sedari subuh, ditambah cuaca yang mendadak sejuk, 
aku duduk di salah satu coffee shop di daerah Sudirman dengan 
seorang pria yang sedang menikmati hot Americano-nya. Ya, ya, 
dia si Rajiman Aksa. Iya, cowok match aku di Tinder. Siapa lagi? 
Setelah ajakan ketemuan yang bikin aku dan Fala menjerit kayak 
tikus kejepit perangkap, aku lalu menanggapinya dan membuat 
janji bertemu saat jam makan siang di sin—biar nggak jauh- 
jauh amat dari kantorku. 

Dia memperkenalkan dirinya sebagai Aji—s)ort of Rajiman. 
Saat aku memperkenalkan diri sebagai Awi, dia malah berkata, 
“Arawinda 15 way better for me.” Huh, baru ketemu aja gombalnya 
udah bisaan tukang semen ini. Aji datang sepuluh menit lebih 
lama dari aku, ya, aku tahu—dan Fala sudah bilang—cewek 


seharusnya datang lebih sedikit terlambat. Bodo amatlah, orang 
kerjaanku sudah beres sebelum makan siang, jadi aku memilih 
kabur sebelum Madam British menginvasi diriku dengan hal-hal 
yang bikin jam makan siangku mundur atau bahkan tidak sama 
sekali. 

Kalau kalian pikir Aji bakal terlihat dengan kemeja yang 
digulung hingga lengan, potongan rambut rapi, dan celana kain 
ditambah sepatu pantofel ... kalian salah! Aku bahkan nggak 
nyangka itu Aji yang aku kenal di Tinder! Dia datang dengan 
jaket kulit berwarna cokelat—nggak tahu deh, itu kulit imitasi 
apa asl—dan celana jeans hitam juga sepatu kerja yang lebih 
kasual. Aku sempat bertanya dia dari mana dengan pakaian 
seperti itu, dia menjawab, “Baru ke lapangan. Ada yang harus 
diurus.” 

“Jadi, kalau ke lapangan bajunya santai gitu, ya?” Aku men- 
coba membuka obrolan ringan. 

“Santai saja kalau ke lapangan. Nggak mungkin kan aku 
ngecek material tapi pake jas lengkap.” Aku tidak tahu bagai- 
mana cara menerjemahkan ekspresi wajahnya. Nggak ada 
antusiasmenya sama sekali. Datar saja, sudah. Dia tadi nggak 
kecemplung di kubangan semen, kan? Kaku gitu wajahnya— 
walaupun gue akui dia tetap bor. 

Expresionless. Sesuai penilaian awalku saat melihat-lihat profite- 
nya, pertama bertemu Aji dia seperti pria biasa pada umumnya, 
tapi setelah aku amati terus dia punya sisi charming entah apa yang 
membuatku tak bisa melepaskan pandangan darinya. Sesuatu 
yang kalau dilihat terus-menerus nggak bikin bosen. 

Aku menyesap hot cappucino-ku. FYI saja, aku biasanya le- 
bih suka memesan minuman dingin, tapi kali ini aku memilih 
minuman panas dengan cangkir. Jadi, aku bisa seducing dengan 


mengangkat cangkir secara perlahan, menyesap lamat-lamat 
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dan mengintipnya dari balik cangkir yang sedang kuminum. Ini 
terlihat lebih seksi. Yes, the art of seducing versi Arawinda Kani. 
Tapi ... rasanya ilmu itu nggak berguna di hadapan Aji. Aku me- 
letakkan cangkirku. “Kamu sudah lama pakai aplikasi itu?” 

“Apa?” 

“Tinder,” ucapku setengah berbisik. 

“Aku bahkan nggak tahu ada aplikasi itu di handphoneku.” 

“Hah? Lalu?” 

“Teman kantor yang ngurus. Maksudku, dia yang memain- 
kannya. Lalu saat match, dia juga yang mengatur segalanya. 
Termasuk pertemuan ini. Aku tinggal pilih dari beberapa wanita 
yang match.” Dia lalu mengeluarkan ponsel dari dalam kantong 
jaketnya. “Aplikasi itu sudah nggak ada lagi.” 

Aku menganga. Astaga, pria ini! Ngomongnya jujur amat! 
Nggak bisa bohong dikit? Aku bahkan nggak tahu harus 
merespons seperti apa. “Kamu?” 

“Temanku yang menginstall, tapi aku yang memilih. Nggak 
kayak kamu, dipilihin teman atau yang mengatur pertemuan 
imi.” Dongkol dikit nih, aku. 

“But, glad to know you. Kamu ternyata menarik.” 

Aku mengibaskan rambutku yang panjang itu. Siapa coba 
yang nggak tertarik dengan Awi? 

“Kamu kenal Arkana?” tanyaku. 

Dia mengernyitkan dahi, seperti mencoba mengingat. 
“Arkana yang aku tahu, dia mahasiswa salah satu universitas di 
UK.” 

“Dia tinggi, kayaknya tingginya sama kayak kamu. Rambutnya 
agak ikal, dan matanya agak sipit.” Aku menyebutkan ciri-ciri 
Arkana, seingatku dari terakhir melihatnya saat reuni SMA 
tahun lalu. 

“Iya, mungkin.” 
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“Kalian kenal di mana?” 

“Di Perhimpunan Pelajar Indonesia di UK.” 

“Oh, sekarang dia di UK? Terakhir aku tahu dia nggak ada 
niat buat lanjut S2.” 

Aji tersenyum kecil menanggapi. “Kamu kerja apa?” 

“Public Relations,” jawabku singkat. Baru saja aku akan me- 
lontarkan pertanyaan lain, ponselku berdering dengan nama 
Madam British. Crap! Bosku ini nggak bisa lihat aku ngelaba 
dikit sama cowok ganteng. Kalau gini, jangan mengolok-olok 
aku tentang status sing/eku di depan klien. “Sorry.” Aku meminta 
izin mengangkat teleponku. 

Bisa ditebak, Madam British suka sekali ngejajah aku. Aku 
meringis meminta maaf padanya. “Aku harus kembali ke kantor. 
Ada meeting dadakan, is it okay?” 

Aji mengedikkan bahunya. “Nggak masalah. Kita bisa ke- 
temu lain waktu.” 

“Good.” Aku menandaskan minumku. Aku sudah bersiap- 
siap untuk berdiri dukuti dirinya. “Kamu naik apa?” 

“Motor.” 

“Eh?” Aku sedikit kaget. Dengan cepat aku mengendalikan 
keterkejutanku. Apa aku terlihat kayak cewek matre saat bertanya 
tadi? 

“Parkir di mana?” 

“Di sana!” Dia menunjuk area parkir liar dekat coffee shop. 

“Yuk, sekalian! Nanti kita pisah di parkiran. Aku tinggal jalan 
sedikit sudah sampai di zower kantorku.” 

Kami kemudian berjalan beriringan. Diam-diam aku mencurt 
pandang. Dari samping dia terlihat seksi dengan bentuk rahang 
yang minta digigit. Okay, pardon my description. Tingginya juga pas. 
Proporsional. 


Aku menunggunya keluar dari area parkir. Tak lama aku 
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melihat Aji dengan helm full-jace berwarna hitam mengendarai 
motor, okay, bless my job yang mengharuskan aku rajin update 
berita terkini, bahkan untuk urusan otomotif. He rides a Ducati! 
Ya Allah, asal banget dia parkir motor mahal seharga mobil 
dinas kantorku di area parkir terbuka seperti ini. 

Aku rasanya pusing mengkalkulasi gaji s1 tukang semen ini! 

Aji membuka kaca helmnya. “Mau aku antar sampai kantor, 
kalau kamu nyaman naik motor? Lumayan daripada kamu jalan 
sendirian.” 

Setidaknyaman apakah naik motor ini? 

Untung hari ini aku pakai celana, bukan rok pensil seperti 
biasanya. “Nggak apa-apa, aku jalan aja. Tuh, kelihatan kantor 
aku. Lagian, aku bingung naik ke boncengan kamu yang tinggi 
itu gimana? Sementara aku pakai killer heels.” 

“Oh, oke. Maaf, aku bawa motor karena harus ke lapangan 
tadi. Lebih cepat saja. Lain kali, kalau kita keluar, aku pinjam 
mobil temanku saja.” 

Aku merasa tidak enak dan mengibas-ngibaskan tangan. 
“Nggak masalah,” kataku sambil melihat arlojiku. “Aduh, aku 
buru-buru. Maaf ya! Senang ketemu kamu!” Aku segera kembali 
ke kantor dan meninggalkan Aji yang masih di parkiran. Saat 
aku sudah berada di tengah jembatan penyeberangan, dia baru 
pergi meninggalkan parkiran. Astaga, baru kali ini aku suka 
melihat cowok naik Ducati. Biasanya aku mengutuk siapa saja 
yang membeli motor dengan harga nggak masuk akal, lalu 
berkendara sok keren di tengah kota. Ingin aku pites rasanya. 


Aji, Aji, tukang semen tapi naik Ducati! 
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“Gimana, Wi? Berapa skornya dari 1 sampai 10?” Sepulang jam 
kantor, Fala sudah mencegatku di lobi. Kami sedang menunggu 
Kemal, tunangan Fala. Mereka—Fala dan Kemal—sudah janji 
dengan orang katering untuk tester makanan dan aku memaksa 
ikut. Lumayan kan dapat makan malam gratis? 

“Delapan.” 

“Kok cuman delapan, Wi?” 

“Kayaknya orangnya kaku, terus ... hmm, nggak berpeng- 
alaman sama cewek juga.” 

“Ganteng kayak di fotonya?” 

Aku menaik-natkkan alisku dan tersenyum. “Dia nggak foto- 
genik. Aslinya lebih hawwwtti!!!” 

“AWWW, serius?! Ah, tahu gitu gue ngintilin elo!” sungut 
Fala, membuatku senyum-senyum sendiri. “Ngobrolin apa aja 
tadi?” 

“Nggak banyak, soalnya Madam British telepon gue suruh 
balik ngerodi!” 

“Ah, tambah nggak asyik! Dia nawarin lo nebengin balik ke 
kantor nggak?” 

Aku mengangguk dengan penuh semangat. “Tapi gue tolak. 
Soalnya dia naik Ducati, sih! Gue ribet manjatnya pake heels 
gim.” Aku mengangkat sedikit kaki kananku menunjukkan heels. 

“What?! Ducati?! Kemal aja cuma sanggup elus-elus doang 
kalo ada pameran otomotif. Gila!” 

“Halah! Itu lo aja yang nggak ngebolehin Kemal! Dia sih, 
mampu-mampu aja. Lagian ya Fa, bisa aja itu Ducati masih 
nyicil. Kayaknya Aji lebih milih beli motor daripada beli mobil 
dengan harga yang sama.” 

Mobil Kemal berhenti di parkiran lobi lalu kami segera 
ma-suk ke dalam mobil. Dulu, waktu aku masih punya pacar, 
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aku dan Fala sering banget double date dan weekend getaway 
bareng, jadi aku sama Kemal sudah nggak canggung lagi kalau 
ketemu. 

“Hai, Mal!” Aku menyapa Kemal setelah dua sejoli itu cium 
pipi kanan-kiri. “Makasih lho, gue duzinin icip-icip. Tahu aja lo, 
tanggal kering begini.” 

“Gue sama Fala ngebolehin lo akhirnya ikut karena lo lebih 
ngerti masalah makanan begini. Selera lo nggak main-main dah, 
kalo soal makanan.” 

“Uluhhh, bisa aja sih, lo! Gemes gue jadinya. Hehe.” 

“Mau gue pites lo, Wi?” Aku dan Kemal tertawa mendengar 
Fala cemburu seperti itu. 

“Eh, eh, Mal, gue dapet kenalan cowok naik Ducati lho!” 

“What?! Kenal di mana? Coba Fala ngizinin gue beli Ducati.” 

“Sayang,” Fala mengelus lengan Kemal. “Kalau kamu ngotot 
beli Ducati, nikahan kita batalin aja deh! Mau?” 

Aku terkikik, Kemal melirikku sekilas. “Gue kenal di Tinder, 
Mal!” 

“Di mana tuh? Tempat nongkrong baru, ya?” 

Fala berdecak. “Itu bukan tempat nongkrong, Yang!” Aku 
terkikik lagi saat Fala berteriak gemas. “Itu dating application. Awi 
dapet kenalan di situ. Ih, geek kayak kamu nggak bakal ngerti deh!” 

Sementara Fala menjelaskan apa itu Tinder kepada Kemal, 
aku membuka situs pencarian google dan mengetikkan “Ducati 
pada kolom pencarian. Nggak lama muncul beberapa situ hasil 
pencarian dan aku memilih #wages untuk melihat model Ducati 
milik Aji, dari pencarian yang berhubungan aku menemukan 
jenis Ducati yang dimiliki Aji. 

“Kayak gini model Ducatinya Mal!” Aku menunjukkan foto- 
nya pada Kemal. 

“ANJIR! Itu impian gue banget! Ducati Scrambler ini paling 
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murah aja 200 juta Fa, mahalan doi sama mobil gue. Paling 
mahal 400 juta ke atas, itu yang CC nya lumayan gede. Edun lah, 
eduuun!” 

“Wi, jala lo luar biasa Wi!” Fala bertepuk tangan dramatis. 
“Tenang hidup lo!” 

Aku tertawa. “Belum tentu. Kan bisa aja masih nyicil.” 

Ponselku berdering saat Fala dan Kemal malah berdebat 
sendiri. Aji meneleponku. Aku sebenarnya nggak berharap Aji 
bakal menghubungiku lagi. Setelah kopi darat tadi siang, tidak 
ada satu pesan pun yang dia kirim. Jadi aku nggak berharap 
banyak. 

“Ya, Halo? Assalamualaikum!” Aku menepuk jidat saat salah 
memberikan sapaan. Jangan sampai ini jadi nilai minus untuknya. 

“Waalaikumsalam.” Aku nggak tahu kenapa rasanya aku deg- 
degan banget. Fala, yang sudah menyelesaikan adu debatnya 
dengan Kemal, menatapku. Aku menggerakkan bibirku menye- 
butkan nama Aji dan langsung membuatnya heboh. 

“Besok bisa makan siang bareng, Arawinda?” Alamak, cara dia 
nyebut namaku kok, bikin kaki lemes gini ya? 

“Eumm, aku nggak bisa janji. Kemungkinan besar bisa.” 

“Oke, besok aku jemput di kantor kamu.” 

“Besok aku kabarin sebelum jam makan siang. Gimana?” 

“Good. See you tomorrow,” 

“Ya.” 

Assalamualaikum” 

“Waalaikumsalam.” 

“Gimana? Gimana?” Fala tampak tidak sabar mendengar apa 
saja yang Aji bicarakan di telepon tepat setelah Aji mematikan 
sambungan telepon setelah aku membalas salamnya. 

Aku nyengir. “Besok gue mau makan siang naik Ducati! 


p? 


Brumm! Brummm 
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MAKAN SIANG DAN 
WAJAH BERSERI 





Jam dua belas siang aku masih duduk manis di depan komputer 
kantor. Ya Allah, mau nangis rasanya kalau kerjaan udah numpuk 
kayak begini. Press release aja belum kelar, Madam British udah 
nambahin kerjaan buat bikin pidato untuk klien dan harus sudah 
ada di mejanya besok pagi. Madam British sayang banget ke aku. 
Nggak rela lihat aku leha-leha di kantor walaupun hanya lima 
menit. 

Jangan tanyakan juga nasib makan siang naik Ducati. Kandas 
sudah. Jam sebelas tadi, aku mengirim pesan ke Aji jika aku tidak 
bisa memenuhi ajakan makan siangnya karena kerjaanku yang 
menumpuk, membuat aku harus makan siang di kantin kantor, 
karena tidak bisa pergi jauh-jauh. 

Aji belum membalas pesanku juga. Sibuk mungkin. Atau ... 


dia bahkan nggak ingat mengajak aku makan siang? Sudahlah. 
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Aku meregangkan ototku, memutar leherku yang rasanya 
kaku. Iseng aku membuka laman twitterku melalui komputer 
dan menuliskan beberapa kicauan. 


@ArawindaKani heran, petinggi itu sekolah jauh2 
bikin pidato aja msh gw yg bikin 

@ArawindaKani eh, klo mreka bsa bikin gw jd ga 
ada kerjaan juga. Pye tho kowe, Wi, Awi. 
@ArawindaKani ya, klo ga mreka bkin sendiri gw 
yg ngoreksi. Lbh ringan kerjaan gw. 
@ArawindaKani yg tersayang @FalaNabila gw 
gagal mkan siang naik ducati. Salahkan pidato & 
press release. 


“Makan yuk, Wi!” Mayang, tetangga kubikel sebelah 
mengajakku makan siang. Dia menenteng mukena dalam tas 
kecil dan pouch berisi alat make up. Tidak hanya Mayang, teman 
satu lantaiku sudah turun ke bawah. Entah untuk salat dulu— 
seperti Mayang—baru makan di kantin, foodcourt, atau warteg di 
belakang tower. 

“Duluan deh, May. Dikit lagi beres, kok!” 

Mayang berdecak-decak. “Sayang banget Ibu Bos sama lo. 
Kalo bulan depan lo nggak dipromosin naik jabatan, gue bakal 
demo buat lo, deh!” 

Aku tertawa dan Mayang meninggalkanku bersama Ms. 
Word dengan kursor yang berkedip-kedip. Baru saja aku 
akan mengecek balasan pesan Aji, ponselku sudah menyala 
memunculkan namanya. 

Assalamualaikum.” Sapaan awal khas Aji membuat perutku 
seperti digelitiki. 

“Waalaikumsalam.” 


“Kamu masih di kantor, Arawinda?” 
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“Iya, dan maaf aku nggak bisa memenuhi janji makan siang 
sama kamu. Sudah baca pesanku, kan? Aku makan di kantin 
kantor saja.” Iya, aku mendadak ngidam nasi goreng magelangan 
yang hanya dijual di kantin kantor, bukan di foodcourt. Letaknya di 
lantai paling dasar, satu lantai dengan parkiran. 

Aku di kantor kamu.” 

“Hah? You what? Di kantorku?” Aku membelalak tidak 
percaya. Segera aku menyimpan pekerjaanku, lalu beranjak dari 
kubikel menuju lift. “Kan, aku sudah bilang—” 

“Ya, aku tahu. Kita makan siang di kantormu saja.” 

“Oke, oke. Ke kantin di lantai paling dasar dekat parkiran.” 
Aku mendesah tidak sabar saat lift tidak bergerak cepat. Aku 
mengetuk-ngetukkan hee/s sampai semenit kemudian pintu lift 
terbuka dan membawaku ke lantai paling dasar. 

Aku mengenali Aji yang duduk di salah satu meja kantin 
yang tidak begitu ramar—ah, ya iyalah, tanggalnya sudah muda. 
Kebanyakan melipir ke FX sambil ngopi cantik. 

Aji terlihat merapikan lengan kemejanya yang semula 
digulung. “Hai,” dia tersenyum menanggapi. Rambutnya tampak 
sedikit basah, bagian lengan kemejanya juga, dan wajahnya 
terlihat lebih segar. “Nggak lama, kan?” 

“Nggak, aku salat dulu tadi.” 

Hatiku rasanya sejuk mendengar jawabannya. Habis 
salat, Ya Allah. Pantas saja wajahnya seperti bersinar dan 
segar. Guru ngajiku waktu kecil pernah bilang, ciri-ciri orang 
yang rajin salat itu adalah wajahnya berseri-seri karena sering 
terkena air wudhu. Aku masih nggak ngerti bagaimana 
membedakan wajah-wajah calon penghuni surga, tapi seka- 
rang aku tahu cara membedakannya setelah melihat wajah 
Aji. 

“Makan di sini nggak apa-apa, kan? Aku nggak sempat keluar 
kantor. Kerjaanku lagi banyak banget.” 
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“Iya.” 

“Hmm, mau pesan apa? Biar aku pesankan.” 

Aji melihat papan menu yang digantung di dinding sebelah 
kirinya. “Mau nasi rawon dan es jeruk manis.” Aku tersenyum 
dengan pilihan Aji. Rawon di kantin ini memang lebih enak 
daripada yang ada di foodcourt. Mungkin karena yang jual orang 
Jawa Timur asli, jadi cita rasa rawonnya tidak berubah. Dan aku 
yang orang Jawa Timur, tahu mana rasa rawon yang enak. 

Aku kembali dengan segelas es jeruk manis dan air es. 
“Kamu tadi ke lapangan, ya?” Outfit yang dikenakan Aji terlihat 
lebih santai. Yah, sebenarnya aku nggak tahu gimana tampilan 
yang lebih formalnya. 

“Iya. Ngecek sebentar di sana.” 

Aku mengucapkan matur suwun’ pada Bu Eko yang meng- 
antarkan rawon pesanan Aji. Dari ekor mataku, Aji terlihat 
sedikit kaget saat aku berbincang dengan Bu Eko menggunakan 
bahasa Jawa yang fasih. 

“Kamu asli mana?” tanya Aji padaku seraya menyendokkan 
kuah rawon untuk mencicipinya. 

“Surabaya. Anak rantau aku ini. Kamu?” 

Setelah mencicipi kuahnya dan bergumam enak, Aji meng- 
aduk rawonnya dengan taoge ditambah sambal. Mencicipinya 
sekali lagi, sampai rasa pedasnya pas. 

“Solo. Ini nggak apa-apa, kan, aku makan duluan?” 

Aku mengibaskan tanganku dan tersenyum geli. “Shot!” 

“Rawonnya enak banget!” Nggak tahu ya, gimana meng- 
gambarkan wajah Aji menikmati rawon yang seharusnya dengan 
wajah memuja, ini terlihat datar. 

“Selama di Jakarta, ini satu-satunya rawon yang pas di lidahku. 
Dulu, kalau aku lagi ngidam banget makan rawon, aku telepon 


mamaku dan minta resep rawon beliau. Masak sendiri, deh!” 
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“Kamu bisa masak rawon?” 

“Aku bisa masak apa saja yang aku tahu resepnya. Rawon 
itu favoritku. Oh iya, aku pernah ke Solo sekali buat dinas, lalu 
makan di satu rumah makan. Aku pesen rawon, dan rasanya 
bikin aku kecewa. Orang Solo suka manis, ya?” 

Aji mengangguk. Pantas kamu manis. Astaga, otakku! 

“Pantas. Rawon manis yang aku temui ya, di Solo itu. Soalnya 
lidah Jawa Timur itu kebanyakan suka yang gurih-gurih.” 

Aku kembali mengucapkan terima kasih dalam bahasa Jawa 
saat Bu Eko mengantarkan pesananku. 

“Aku masih penasaran sama kamu.” 

“Soal?” Aji menaikkan satu alisnya yang tidak begitu tebal tapi 
rapi itu. Mati aja aku ini, kalau setiap hari disuguhi pria model Aji. 

“Tinder. Ini teoriku lho, ya. Alasan orang pakai Tinder itu 
kan macam-macam. Bisa ada yang sengaja buat cari teman, 
iseng, atau emang serius nyari pasangan. Dan ... pria seperti 
kamu, kenapa pakai Tinder?” 

“Aku sudah jelaskan di awal pertemuan kita bukan?” 

TI mean, kamu benar-benar nggak tahu kalau teman kamu 
mainin Tinder pakai handphone kamu?” 

Aji mengangguk. 

“Lalu, kenapa akhirnya kamu memutuskan untuk bertemu 
denganku? Maksudku, bisa aja kamu memarahi teman kamu 
itu, dan menghindari pertemuan kita, bukannya ngebrarin te- 
manmu mengirim pesan menentukan waktu bertemu setelah 
mendapatkan nomorku?” 

Aji menyeruput es jeruk manisnya sebelum menjawab per- 
tanyaanku. “Aku nggak membiarkan, aku benar-benar nggak 
tahu waktu itu. Tiba-tiba, temanku mengatakan kalau dia sudah 
membuatkan janji bertemu kamu. Lagi pula, mana mungkin aku 


tega membiarkan seorang wanita menunggu sendirian? Dan 
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juga, waktu itu aku sedang bertaruh dengan diriku sendiri.” 

Aku memicingkan mata. “Maksudnya?” 

“Kalau ternyata wanita yang aku temui ini menarik, aku akan 
melanjutkan. Kalau nggak ... aku nggak mungkin ngajak kamu 
makan siang lagi bukan?” 

Aku mengangguk-angguk dan menyembunyikan senyum 
puasku. “Cewek-cewek di kantormu nggak ada yang menarik?” 

“Teman kantor kebanyakan laki-laki, dan aku nggak begitu 
tertarik dengan perempuan di kantor.” 

“Are you...” 

Tm straight, Arawinda.” Aku mengembuskan napas lega 
seraya mengelus dada. Ya, cowok cakep terbagi menjadi dua 
jenis. Kalau nggak homo, ya brengsek. Aji berarti masuk ke 
kategori brengsek, walaupun aku nggak tahu dia sebrengsek 
apa, nantinya. Well see. 

Aku melihat Aji menandaskan rawonnya sampai bersih. Satu 
butir nasi saja nggak ada, bersih sampai kuahnya. “Kamu kerja 
di bagian apa? Tukang aduk semen, ya?” 

Aji menarik sudut-sudut bibirnya. “Aku di anak perusahannya. 
Design and Engineering Consultant.” 

“Kerjanya ngapain?” 

“Misalnya pemerintah mau bikin taman kota, atau Ruang 
Terbuka Hijau, timku akan mengajukan proposal ke mereka 
mengenai tata letak kotanya. Otomatis ini menguntungkan 
perusahaan tempatku bekerja juga. Kita memang lebih sering 
bekerja sama dengan pemerintah, beberapa juga dengan swasta.” 

“Oh,” aku mengangguk-anggukkan kepala. 

Aji tertawa lagi. “Kenapa kamu bisa menyimpulkan aku 
tukang aduk semen?” 

Aku cuma bisa nyengir. Nggak mungkin juga aku 


mengatakan, karena otot lengannya yang aduhai? 
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Aji sudah kembali ke kantornya selepas makan siang. Aku sen- 
diri sudah kembali di depan layar komputer menyelesaikan 
pekerjaanku. Tadi, saat aku akan kembali ke lantaiku, aku 
bertemu Fala di lift. Dia langsung memberhentikanku dan 
memberondongku dengan pertanyaannya. 

“Lo makan siang di mana, sih? Gue samperin ke lantai lo kok 
nggak ada? Katanya nggak jadi makan siang naik Ducati.” 

“Aduh, bawel amat deh, lo! Gue heran Kemal bisa tahan 
sama lo!” 

Fala malah menoyor kepalaku. Dia lalu ikut ke lantaiku dan 
mengobrol di ruang tamu—mumpung Madam British masih 
makan di luar ditambah meeting. 

“Gue tadi makan di kantin bawah sama Aji,” jawabku santai 
sembari menghenyakkan tubuh di sofa empuk kantor. Aku 
melihat Mayang juga baru kembali bersama yang lain. “May, Bu 
Bos meeting di mana?” 

“Bank Kartajaya sama Pak Darwin. Lala bilang, balik sore.” 
Lala ini asisten pribadinya Madam Bristish. “Gue duluan, ya!” 
pamitnya. 

“Gimana? Gimana?” Fala rupanya masih tidak sabaran. 

“Ya ... gitu. Ternyata dia nyamperin ke sini. Padahal gue udah 
bilang kalau nggak bisa makan bareng. Eh, nggak tahunya....” 

“Duh, gue jadi penasaran sama si Aji ini.” 

Aku mengedikkan bahu. “Honestly, gue juga masih meraba- 
raba gimana si Aji ini.” 

“Uluh, meraba-raba. Udah berani ya, lo!” 

“Sableng!” Fala terkikik geli. “Udah ah, sana balik ke lantai lo! 
Gue masih banyak kerjaan!” Aku beranjak dari sofa diikuti Fala. 


“Lo lembur hari ini?” 
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“Nggak tahu deh, semoga aja selesai tepat waktu.” Saat 
mengucapkan ini, aku benar-benar berharap pekerjaanku akan 
selesai setidaknya jam 7 malam—ini perhitungan terburuknya. 
Nyatanya jam 9 malam aku baru selesai. Perut lapar, tubuh 
sudah kangen kasur. Kombinasi yang luar biasa. Ini kalau 
ada yang ngeledekin iseng sama aku, rasanya mau aku bacok 
saja. 

Astaga, aku lupa! 

Aku mengeluarkan ponsel dari dalam tasku untuk memesan 
Go-Jek. 

Ponselku mati kehabisan daya. Taksi depan kantor masih 
banyak nggak, ya? Sopir kantor juga sudah pulang. Aku ingin 
nangis saja rasanya. Kantor juga sudah sepi banget. Dengan 
langkah berat aku keluar dari lift bersama dua orang dari lantai 
lain lalu berjalan hingga ke lobi. 

“Arawinda!” 

Guess who? Yep, Aji is here. 

Aku nggak tahu dia di sini sudah berapa lama. Dia nungguin 
aku, kan? Ya iyalah, siapa lagi yang dia kenal di kantor ini selain aku? 
Aji berdiri di depan lobi dengan rokok yang masih menyala 
di tangannya. Dia mengisapnya sekali lagi lalu menyesakkan 
puntung rokok tersebut ke bagian atas tempat sampah hingga 
mati. 

“Kamu ngapain di sini?” 

“Sekali lagi aku bertaruh dengan nasib,” jawabnya. 

Aku tersenyum kecil. “Kamu ke Las Vegas sana, main kasino. 
Taruhanmu nggak pernah meleset sepertinya.” 

Aji mengedikkan bahu. “Mau pulang, kan?” 

Aku mengangguk dan mengusap leherku yang pegal. 

“Aku antar?” 

Aku nggak salah dengar, kan? 
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“Gimana?” 

“Hmm, boleh.” 

“Yuk! Motorku parkir di dekat sini. Jalan seratus meter nggak 
masalah?” 

Aku mengangguk. Di samping tower kantorku ini memang 
ada parkir liar, biasanya untuk pegawai yang malas bayar per 
jam di parkiran kantor. Lumayanlah, parkir per jamnya bisa buat 
makan sehari. 

Sebenarnya, saat Aji mengajakku makan siang, aku sudah 
mempersiapkan outfit kantorku. Aku bawa sepatu sneakers sebagai 
cadangan, lalu aku pakai celana kulot selutut. 

“Ini helmnya.” 

“Bentar, bentar.” Aku meletakkan tasku di jok belakang 
motor Aji, lalu mengeluarkan sneakers dari dalam paper bag 
kemudian memakainya—menggantikan eels 5 cm. Terakhir, 
mengucir rambut panjangku. 

Aku melihat Aji tersenyum. Mungkin dia ingin menertawakan 
aku yang ribet ini. Bodo amatlah! Aku lalu menerima helm yang 
tadi dia berikan dan memakainya. 

Dan, ya ... akhirnya aku naik Ducati juga—ditambah cowok 
ganteng. 

“Ji, sudah makan?” Aku bertanya saat sudah duduk di 
boncengannya. 

“Kamu belum makan?” 

“Belum. Mau mampir makan dulu nggak?” 

“Boleh, di mana?” 

“Hmm, nanti kita ngelewatin warung tenda seafood gitu. 
Makan di situ nggak apa-apa?” 


“Oke.” 
© 
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Kami sudah berada di warung tenda. Tidak begitu ramai, hanya 
ada empat pengunjung termasuk kami. Sudah malam juga. 
Seporsi udang bakar, tumis cumi, cah kangkung, dan gurami 
bakar untuk Aji menemani makan malam kami. Aji dengan 
santainya makan langsung dengan tangan, sementara aku masih 
menggunakan garpu dan sendok. 

“Kamu suka naik gunung, ya?” 

“Iya.” 

“Terakhir kapan?” 

“Akhur tahun lalu.” 

“Gunung mana?” 

“Ke Nepal. Sekalian backpacker.” 

“Oh.” Duh, udah nih? Sampai sini saja ngobrolnya? Mungkin 
ada sekitar beberapa menit kami lebih memilih sibuk dengan 
makanan ketimbang ngobrol. 

“Kamu suka naik gunung?” Aji bertanya padaku setelah dia 
mengambil cah kangkung dan memindahkan ke piringnya. 

“Aku suka travelling, but I prefer beach than mountain. Capek 
mendakinya.” 

“Terakhir ke mana?” 

“Pattaya. Itu juga karena ada urusan kerjaan di Thailand. 
Baru sekitaran Indonesia dan Asia aja. Masih nabung buat yang 
jauhnya.” 

“Rencana kamu ke mana, Arawinda?” 

Ya Allah, kenapa efeknya selalu luar biasa kalau Aji manggil 
namaku lengkap begitu ya? 

“Praha.” 

“Bukan Paris? Biasanya wanita suka ke Paris, kan? Belanja.” 

Aku menggeleng. “Nggak semua. Aku salah satunya. Paris 
memang cantik, tapi Praha negeri dongeng untukku. Aku 


penasaran dengan Astronomical Clock. Soalnya, dulu aku 
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kepengin jadi Astronom, keren aja. Tapi, pas SMA nilai eksakku 
payah, jadinya gagal masuk IPA. Hehehe.” 

Aji tersenyum mendengar ceritaku. Ini aku nggak banyak 
omong, kan? Kayaknya Aji ini tipe introver. Soalnya, sudah dua 
kali ketemu, kalau bukan aku yang mulai, dia nggak akan mulai. 

“Aku cerewet banget ya, Ji?” 

“Nggak. Aku suka dengar kamu ngomong banyak.” 

Pipiku rasanya panas dan bersemu-semu. “Makasih ya, sudah 
mau nemenin aku makan.” 

“Sama-sama, Arawinda. Aku juga lapar, kok.” 

Kalau setiap malam aku bisa makan bareng Aji dan ngobrol 
sesantai tadi, aku rela Madam British ngasih aku kerjaan banyak 
dan bikin aku lembur. 
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“Jadi, setelah makan siang itu, lo makan malem berdua sama 
dia? Naik Ducati?” Sepulang kantor, aku dan Fala janjian makan 
malam di salah satu rumah makan jawa dekat kantor kami. 
Sekalian mau interogasi sih, kalau kata Fala. 

Sehari setelah makan malam bersama Aji, besoknya aku 
dapat selembar tiket dari Madam British yang mengutusku 
untuk menghadiri meeting dengan salah satu perusahaan ritel di 
Bali selama seminggu. Otomatis, setelahnya aku tidak bertemu 
lagi dengan Aji dan hanya mengirim pesan yang nggak begitu 
gencar. Aku sibuk, dia sepertinya juga sibuk. Paling dua sampai 
tiga kali dia mengirim pesan dan aku membalasnya. Selama 
seminggu itu pula Fala menerorku dengan setumpuk pesan 
tentang Aji. Dia baru diam setelah aku janjikan makan malam 
bareng sepulangnya dari Bali ditambah oleh-oleh, walaupun 


dia sempet ngomel saat aku hanya membawakan sekotak 
pie susu. 

“Iya, makan seafood di warung tenda deket apartemen gue 
tuh?” Aku mencolek sambel terasi dengan timun segar dan 
melahapnya. 

“Terus gimana? Ada kemajuan?” 

Aku mengedikkan bahu. “Cuma WA sih, terhitung kemajuan 
nggak?” 

“Intensitasnya?” 

“Normal. Nggak kayak anak ABG yang tiap menit ngirim 
pesan “lagi apa?” 

Fala mengangguk-angguk dan menyantap garang asem pe- 
sanannya. Aku sendiri menikmati sayur asem dilengkapi lauk 
tempe dan ikan asin (jangan lupakan lalapan dan sambal terasi). 
“How Bali? Lo bilang kapan itu makan malam sama orang 
pemasarannya, kan?” 

Aku mengangguk. Saat di Bali kemarin, manajer pemasaran 
perusahaan ritel tersebut mengajakku makan malam. Single, 
usianya 32 tahun. Namanya Ahmad, dua tahun lebih tua dari Aji. 
Perawakannya khas Melayu dengan kulit kuning gading. Aku 
tahu aku sedang dekat dengan Aji, tapi kan, belum tentu juga 
aku jadi dengan Aji. Jadi aku memilih mencari back up, kalau- 
kalau Aji memilih mundur atau aku lama-lama nggak cocok 
dengan Aji. 

Malam itu, dia mengajakku makan malam di salah satu res- 
toran dekat hotel tempat aku menginap. Aku menolak saat dia 
bilang akan menjemputku. Dia datang lebih dulu di restoran 
tersebut dan aku menyusul. Saat aku sampai di restoran, dia 
sudah sibuk dengan ponselnya, entah melakukan apa. Dia hanya 
menyapaku sekilas dan menyuruhku untuk memesan makan 


malam. Oke, minus satu untuk kelakuan Ahmad yang ini. 
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Perlahan aku mulai jengah. Ahmad nggak habis-habisnya 
dengan ponsel dan mengabaikanku. Di mana manner pria ini? 
Setelah seharian tadi gencar mengajakku makan malam, sekarang 
aku malah dianggurin? 

Aku yang kesal akhirnya ikut mengeluarkan ponselku dan 
memilih mengirim pesan kepada Aji, walaupun tidak dibalas. 
Dari sudut mataku, aku bisa melihat dia meletakkan ponselnya 
di meja. Aku ikut berhenti memainkan ponselku. 

“Kerjaan lagi banyak, jadi saya harus handle. Perusahaan ritel 
tempat saya bekerja lagi banyak kerja sama dengan Amerika dan 
sekitarnya, lagi mau buka anak perusahaan di sana juga.” Aku 
mendesah dalam hati, aku tahu. 

“Kerjaannya memang banyak, tapi cocoklah kalau sama 
gaji. Saya udah bisa beli rumah, mobil, dan sekolahin adik-adik 
di luar negeri.” Ahmad terus bercerita tentang dirinya sendiri. 
Sampai makanan kami datang, ceritanya masih berlanjut. Tidak 
ada pertanyaan tentang diriku, mungkin pekerjaanku, atau apa 
pun yang mengindikasikan dia tertarik dan mau tahu tentangku. 

Lama-kelamaan aku jengah. Makananku masih setengah tapi 
nafsu makanku hilang. Well done, Ahmad! Baru kali ini ada cowok 
yang bisa bikin nafsu makanku hilang. Aku meletakkan sendok 
dan garpu lalu menghirup udara sebanyak yang aku mau. 

“Tm done, saya kembali ke hotel. Selamat malam!” Aku menarik 
dua lembar uang lima puluh ribuan dan meletakkannya di meja. 

Mungkin, ini bisa dibilang aku sudah menghinanya, tapi 
dia juga tidak menghormatiku. Setimpal bukan? Aku bahkan 
nggak berpikir bagaimana kerja sama perusahaannya dengan 
perusahaanku. Terserahlah, yang penting sudah deal. Kalau 
dia profesional, dia nggak akan bawa-bawa kelakuanku ini saat 
kerja. Kalau sampai iya, aku akan bilang ke bosnya kalau dia 
punya manner yang nggak baik. 
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“Itu parah sih, Wi. Seumur-umur gue belum pernah digitun 
sama cowok.” 

“Ya, karena lo kenalnya cuman Kemal,” sahutku. Fala hanya 
cengengesan. “Dia yang ngajak tapi nggak menghormati banget 
orang yang diajak. Seenggaknya, ngobrol masalah pekerjaan, 
gue lebih bisa maklum. Bahas tentang perusahaan dia yang pake 
jasa PR tempat gue. Atau apalah, cerita tentang adat istiadat Bali, 
lebih mending. Bukan nyeritain diri dia sendiri. Sombong banget 
kesannya. Dia pikir, dengan begitu gue bakal tertarik? Uh, sorry 
aja nih ya, gue bisa dapetin yang lebih dari dia.” 

“Tapi ada juga sih, cewek yang malah terlena sama tipe 
cowok kayak gitu.” 

“Bego aja itu. Tipe kayak gitu ntar kalau udah komitmen 
bakal sok-sok ngatur, dan dia bakal menganggap pasangannya 
nggak mampu. Ini menurut gue sih. Lagian ya, Fa, dia itu udah 
kayak salesman yang fussy abis nawarin barang dagangannya. 
Ibaratnya gue lagi nggak butuh barang yang dia tawarin. Per- 
cuma. Kalo menurut gue, daripada lo sibuk service gebetan, 
mending ningkatin added value diri lo sendiri aja.” 

“Setuju!” Fala menyeruput es jeruknya. “Terus, besok ada 
janji lagi sama Aji nggak?” 

Aku mengedikkan bahu. “Lo besok ada acara nggak sama 
Kemal? Pulang kerja gitu.” 

“Ada sih, mau ke rumah Kemal. Mamanya Kemal mau 
ketemu gue. Mau dikasih resep muasin suami kali. Hehehe.” 

“Sinting lo nggak ilang-ilang deh!” 

Fala tergelak. “Kenapa emang?” 
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“Gue pengen nonton Deadpool. Sayang banget kayaknya 
melewatkan Ryan Reynolds. Kalo lo ada acara sama Kemal, gue 
sendiri aja.” 

“Ajakin Aji aja,” sarannya. 

“Iya deh, ntar gue coba.” 
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Mengikuti saran Fala, aku mengirimkan pesan WA kepada Aji— 
menguji peruntunganku mengajaknya untuk nonton film sepulang 
kerja di FX. Tempat ini yang paling dekat dengan tower kantorku. 


cer TSEL F 50 % 


< chats Mas Ducati 


online 


Ada waktu after office hour? 


Ya 


Nonton? Deadpool? 


Sebenarnya film imi udah tayang sejak awal Februari lalu, 
tapi karena kesibukan yang nggak habis-habis, aku baru sempat 
nonton sekarang. Dan untungnya, superhero satu ini masih 
tayang di bioskop hingga akhir Februari ini. 
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see TSEL F 50% Mm, 


< Ghate Mas Ducati 


online 


Sebenernya itu kerjaan iseng Fala yang mengubah nama 
‘Rajiman Aksa? di kontakku menjadi “Mas Ducat. Karena 
lucu, aku nggak mengubah nama itu lagi. Saat Aji bilang 
akan menjemputku dengan mobil, aku jadi nggak enak 
sendiri. Ya mungkin, Aji ribet kali ya, lihat aku harus ganti 
sepatu. Lagian hari ini aku lagi nggak pakai rok kulot atau 
celana. 

Aku melihat jam digital di desktop komputer kantor, sejam 
lagi Aji akan menjemputku. Semua kerjaanku untungnya sudah 
beres, dan aku akan menunggunya di lobi kantor. 

“Tumben udah beres-beres, Wi?” Mayang menyembul dari 
kubikelnya. Wajahnya terlihat lelah. 

“Iya nih, ada janji sama teman mau nonton bareng. Lo 
lembur ya?” 

Mayang mengangguk. “Teman yang mana, Wi? Yang ganteng 
di kantin kantor itu?” Aku bisa melihat Mayang menatapku dan 
tersenyum menggoda. 

“Siapa Mbak? Siapa yang ganteng?” Lala tiba-tiba muncul 


dan ikutan nimbrung. 
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“Ini lagi bocah, Madam British jangan ditinggal-tinggal. 
Ngamuk ntar.” Lala memilih mendekati Mayang ketimbang 
mendengarkan omonganku. Anak satu ini, kalau ada bahasan 
cowok ganteng aja langsung gerak cepat. Semacam radarnya ada 
di mana-mana. 

“Madam udah pulang dari jam tiga tadi tahuuu,” sahutnya. 
“Jadi, siapa yang ganteng? Anak lantai berapa?” 

“Inget nggak lo, waktu gue bilang lihat cowok ganteng di 
musala?” Mayang bertanya pada Lala. 

“Lo ketemu Aji, May?” 

“Oh, namanya Aji.” Wajah Mayang udah siap menggodaku 
lebih jauh lagi. “Gebetannya Awi tuh, La.” Mayang menunjukku. 
“Lo sih, Wi. Rajin salat Zuhur makanya, jadi gue duluan kan, 
yang dumamin gebetan lo. Hehehe.” 

“Serius?” 

“Uluh, Wui.... Suara takbirnya aja bikin nggak khusyuk salat, 
Wi. Gimana dia baca ayat suci coba?” 

Aku meringis mendengarnya. “Udah ah, gue ke bawah dulu. 


p? 


Biar nggak disamber cewek lain. Bye?” Aku melambaikan tangan 


pada keduanya dan berjalan menuju lift. 


9 


Seperti yang pernah gue bilang ke Fala tentang cowok-cowok 
bertipe salesman seperi Ahmad dan cowok-cowok yang 
lebih mementingkan meningkatkan added value dalam dirinya, 
menurutku Aji adalah tipe yang kedua. Dari awal bertemu, dia 
sama sekali nggak pernah membahas tentang pekerjaannya, 
malah beberapa kali dia bertanya tentang pekerjaanku atau 
tentang keseharianku. Setidaknya dia menunjukkan kalau dia 
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menghormati orang yang sedang dia ajak bicara. Dia nggak 
pernah sibuk dengan ponselnya—mungkin hanya melihat 
sesekali setelah meminta izin dariku. 

Jangan tanya perbedaan first impression gue saat dengan Aji dan 
Ahmad. Aji saat itu tidak bersahabat sekali wajahnya, sementara 
Ahmad terlihat lebih easy-going 

Saat ini, aku dan Aji sudah duduk di cafe Cinemaxx menunggu 
film diputar. Kami kebagian tiket midnight, dan kami berdua— 
aku sih, lebih tepatnya—sedang malas jalan-jalan, memilih untuk 
mengobrol hingga dua jam lebih ke depan. Aji malam ini, sama 
seperti Aji yang aku temui saat di kantin. Tadi dia izin untuk 
salat Isya sebentar dan aku menungguinya. Lengan kemejanya 
digulung, rambutnya masih sedikit basah, dan aku nggak tahu 
lagi bagaimana mendeskripsikan jambang halus di sekitaran 
dagunya. Kinda hot. 

“Di Bali ke mana saja, Arawinda?” 

“Hmm,” aku mencomot popcorn sebelum menjawab perta- 
nyaan Aji. “Nggak ke mana-mana. Meeting terus, ehm, sama aku 
jalan-jalan naik sepeda di sekitaran Ubud sama Jatiluwih, diantar 
guide yang emang penduduk sana. Anyway, kalau kamu ke Bali, 
harus nyobain suasana di Jatiluwih. Aku sempat nginep semalam 
di homestay daerah sana, dekat persawahan organik. Tahu nggak 
apa yang seru?” 

Aji menggeleng. 

“Makanan yang aku makan semuanya diambil dari halaman 
rumah homestay. Apa yang mereka tanam, itu yang mereka 
makan. Aku jadi ngebayangin ntar kalau punya rumah sendiri, 
mau bikin kebun kecil gitu. Jadi, mau makan sayur tinggal petik. 
Oh iya, dan juga aku minum air putih langsung dari keran lho, 
kayak di luar negeri gitu deh, seger banget!” 
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Aji mendengarkanku dengan saksama sembari menyeruput 
coke-nya. 

“Mungkin nanti aku bisa main ke sana,” katanya. 

“Lagi banyak kerjaan nggak, Ji?” tanyaku, mencoba 
mengalihkan topik pembicaraan. 

“Ya, lumayan. Lagi ada kerjaan di Bogor sama di Makassar.” 

“Pulang-pergi dong?” 

“Nggak juga. Yang di Bogor udah mau selesai. Yang di 
Makassar cuma mantau aja. Ke sana kalau urgent atau benar- 
benar dibutuhin.” Aku memperhatikan cara Aji berbicara yang 
berbeda sekali dengan cara Ahmad. Aji nggak seperti sedang 
mempromosikan dirinya yang—-ser/ihat—sukses. Dia bicara 
biasa saja, seolah lagi ngobrol di warung kopi sama teman- 
temannya. Nggak ada nada kalau dia lebih hebat dari lawan 
bicaranya. 

“Ji aku boleh jujur nggak sih?” 

Aji tertawa kecil. “Jujur aja, Arawinda. Jujur itu nggak dosa.” 

Aku meringis. “Kamu beneran nggak tertarik sama teman- 
teman kantor kamu ya, Ji?” Aku itu kalau penasaran emang 
kelewatan sekali. 

Aji tersenyum kecil. “Gini ya, Arawinda. Aku tahu kamu 
penasaran kenapa aku kesannya nggak laku di lingkungan aku, 
kan?” 

Aku merasa tidak enak, dan mengangguk. “Maaf, bukannya 
aku nyinggung kamu. Tapi, 0£ at you, kamu menarik, mapan— 
sepertinya— dan kamu rajin salat. Teman kantorku yang pernah 
kamu imamin aja tertarik sama kamu. Dan ... kita malah ketemu 
di stupid dating application. Lucu nggak sih, kalau ada yang tanya, 
lo kenal cowok lo di mana?” dan aku jawab Tinder. Pasti mereka 
ketawa nggak habis-habis dan meledekku.” 


“Kamu tahu orang jualan, kan?” tanya Aji. Aku mengangguk. 
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“Anggap saja, aku lagi nyari barang, sementara toko—yang 
mana di sini adalah ingkunganku— menawarkan barang-barang 
yang nggak aku cari. Jadi aku harus apa? Pergi ke toko lain, 
kan? Itu yang dibilang temenku. Nggak ada yang salah dengan 
bagaimana cara kita bertemu.” 

Benar. Setelah putus dari mantanku lima tahun lalu, aku 
praktis nggak melirik teman-teman kantorku. Ya, orangnya 
nggak sesuai dengan standarku. Dan, aku lebih sering nongkrong 
di situ-situ saja. 

“Aku makan malam, dengan satu cowok di Bali.” Aku 
sebenarnya ingin tahu reaksi dia bagaimana. 

“Lalu?” 

“Ya, gitu-gitu saja.” 

“Kamu nggak tertarik sama dia?” 

Aku mengangguk. “Orangnya nggak asyik diajak ngobrol.” 

“Kalau sama aku?” 

“Not bad, lah. Seenggaknya kamu nggak bikin aku berhenti 
makan karena kamu boring atau ngeselin.” 

Aji tersenyum kecil. “Mau aku kasih tahu sesuatu, Arawinda?” 

“Apa?” 

“Kamu kalau lagi belanja, terus nemu barang yang cocok. 
Kamu pergi ke toko lain nggak?” 

“Kadang. Siapa tahu toko lain punya yang sama dan harganya 
lebih murah. Cewek bukannya gitu, ya? Beda lima perak aja, 
heboh. Tapi, kalau aku sih malas. Udah nemu yang cocok, 
ngapain compare harga ke toko lain?” 

Aji menyjentikkan jarinya. “Persis! Prinsipnya hampir sama. 
Kalau ternyata di toko lain nawarin yang lebih bagus dengan 
harga yang lebih murah, gimana?” 

“Kalau aku sih, bodo amat. Udah suka sama yang awal, udah 


cocok. Lebih bagus belum tentu cocok sama aku, kan?” 
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“Teorinya seperti itu. Jadi, kesimpulan kamu?” 

Aku mencerna ucapan Aji. Saat aku tahu maksudnya, aku 
ikut tersenyum dengan teori Aji tadi. 

“Kalau kamu gimana? Tipe yang masih compare ke toko lain 
atau kalau udah nemu yang cocok, ya udah, itu aja?” 

“Sama kayak kamu.” 

“Jadi ... ini kamu udah nggak compare lagi nih?” tanyaku 
penasaran. 

“Nggak ada yang buat compare.” 

Aku bukannya tersenyum puas mendengar jawabannya 


malah tergelak karena melihat wajahnya yang datar dan pasrah. 





HIDUP CORPORATE 
SLAVE! 





Sabtu sore pukul empat, aku memilih untuk mengikuti 
kelas Pilates, karena Jumat sore aku memilih ikut kelas 
Hatai Yoga. Ehm, jadi begini, dari 24 jam waktuku 
dihabiskan setidaknya 9-12 jam untuk duduk menghadap 
komputer. Aku selalu bangun setelat-telatnya jam 7 pagi, 
sudah malas untuk sekadar joging di sekitaran apartemen. 
Dua tahun lalu aku hampir saja terkena lordosis—kelainan 
tulang belakang. Untung masih dalam level ringan, belum 
parah. (yeah, shit Indonesian say. Untung, masih untung) 

Saat itu aku parah-parahnya bekerja, bisa berjam- 
jam bahkan seharian duduk di depan laptop. Lama- 
lama aku merasakan nyeri di punggung dan kaki, hingga 
berujung pada gejala lordosis setelah aku periksakan. 
Dokter menyarankan aku untuk olahraga ringan di rumah 


dan mengikuti terapi. Setelah terapi selesai, demi menjaga 


kondisiku tetap baik-baik saja setidaknya sampai aku 
bisa punya cucu, (oh please, sudah tulang belakang bengkok, 
tulang rusuk juga belum ketemu), terapis menyarankan untuk 
ikut kelas pilates seminggu sekali. Jadilah, sekarang aku 
ketagihan pilates dan baru-baru ini keranjingan Hatai 
Yoga. 

Jam sudah menunjukkan pukul enam malam saat aku keluar 
dari loker penyimpanan menuju kamar mandi. Peluh masih 
tersisa sedikit. Crop tee dan legging selututku juga masih basah. 
Letak kamar mandi berada di lantai bawah, menjadi satu dengan 
tempat sauna. Otomatis aku harus melewati area fitness terlebih 
dahulu untuk ke sana. 

“Arawinda?” 

Dari seribu satu kemungkinan yang ada di dunia ini, aku 
malah bertemu Aji di tempat fitness. Kenapa dulu aku nggak 
pernah ketemu dengannya di tempat ini? 

“Loh, kamu fitness di sini, Ji?” Aku melihat Aji sedang meng- 
usap peluhnya dengan handuk berwarna biru yang menggantung 
di lehernya. Aku meneguk liurku susah payah. 

“Baru dua minggu ini. Diajakin temen, tapi dia lagi absen 
minggu ini. Kamu?” 

“Aku ikut kelas pilates sama yoga tiap minggu di sini. Bisa 
kebetulan gini, ya?” 

Aji hanya tersenyum sekilas dan mengedikkan bahunya. 

“Aku mandi dulu ya,” pamitku. 

“Mau makan malam bareng?” ajak Aji. 

Aku diam sejenak. Pura-pura menimbang ajakan Aji. 

Ini penting! 

Pelajaran PDKT nomor 52: Kita nggak boleh langsung mengiakan, 
kelihatan sekali kita berharap. 


“Oke, see you around.” 
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Aku menunggu Aji di waiting room dekat customer service tempat 
fitness ini. Ada sekitar tiga puluh menit lebih, Aji menghampiriku 
dengan tampilan yang jauh lebih segar. Rambutnya masih sedikit 
basah. 

“Mau makan di mana?” Aji meletakkan sports bag-nya di atas 
meja, bersebelahan dengan punyaku. 

“Dekat sini aja, gimana? Aku lagi nggak mau makan berat 
banget sih, Ji. Habis olah raga terus makan berat rasanya per- 
cuma. Ya nggak, sih?” 

Aji tertawa kecil menanggapi ucapanku. “Oke, kamu ada 
ide? Tempat makan yang menurut kamu bukan masuk dalam 
kategori berat.” 

“Mau sop buntut Cut Meutia nggak?” 

“Itu bukan termasuk makanan berat?” Aji menatapku heran. 

Aku meringis. “Nggak kok, dikit aja lemaknya.” Aku ber- 
alasan. “Kolestrol, iya. Hehehehe. Kamu ke sini naik apa?” 

“Mobil.” 

“Oke, tadi aku ke sini naik Gojek. Aku nebeng kamu, ya? 
Lumayan, aku irit ongkos pulang hari ini.” 

“Yuk? 
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“Kayaknya kamu nggak bisa bedain mana makanan yang masuk 
kategori berat dan nggak,” kata Aji saat kami sampai di Sop 
Buntut Cut Meutia. 
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“Aku kan nggak pakai nasi. Kamu tuh, yang pakar nasi satu 
setengah porsi.” 

Aji menyeruput jeruk hangatnya. “Kamu rajin olah raga ya?” 

“Seminggu dua kali, yang di tempat fitness tadi. Kalau setiap 
hari mana sempet. Itu juga aku rajin pilates gara-gara kena 
lordosis.” 

“Serius?” 

Aku mengangguk. “Hampir, 1tu aja udah nyeri banget. Kalau 
kamu?” 

Aji belum sempat menjawab karena dua porsi sup buntut 
pesanan kami datang. Aji terlihat bingung. 

“Kenapa?” Aku melihat Aji mengambil selembar tisu lalu 
menyingkirkan daun bawang di supnya. “Sini, sini. Taruh 
di sopku aja. Bilang dong, kalau nggak suka daun bawang.” 
Aji diam saja lalu serius menyingkirkan daun bawang dan 
memindahkannya ke mangkukku. 

“Thanks,” Aji bergumam dan menyendok kuah sop lalu 
mencobanya. “Oh iya, aku emang suka olah raga aja. Aku suka 
naik gunung, jadi harus jaga stamina. Kita ini budak korporasi, 
Arawinda. Kalau nggak rajin olah raga, tumbang kita.” 

Aku mengangguk setuju. “Teman kantorku sering banget 
keluar-masuk rumah sakit. Ya gitu, kerjaan banyak, makan nggak 
teratur, malas gerak. Ujung-ujungnya kalau nggak kolestrol, ya, 
parahnya bisa kena jantung. Serem kan, ya?” 

“Jadi kangen waktu sekolah atau kuliah nggak?” 

“Iya!” Aku menyentikkan jari setuju. Aji berusaha men- 
dengarkanku walaupun mulutnya sibuk ngunyah dan menggigit- 
gigit daging. “Waktu kuliah aku ikut camp di kota inilah, negara 
itulah. Ikut student exchange. Seru banget! Sekarang, nyari waktu 
buat liburan aja harus nyolong-nyolong dulu. Dulu punya banyak 


waktu tapi minim dana. Sekarang duit ada, minim waktu.” 
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“Punya uang, ada waktu. Badan nggak sehat. Bener nggak?” 

Aku mengangguk setuju. Benar, aku jadi kangen zaman 
kuliah. Travelling jauh walaupun alasan siudy exchange masih 
dapat dana. Meskipun harus ngemis-ngemis dulu ke dewan 
kampus.” 

Obrolan kami tidak berlanjut setelah itu. Aji sibuk makan, 
pun begitu dengan aku. 

Aku baru akan mengajak Aji mengobrol lagi saat seorang 
bapak tua seumuran kakekku membawa dua kantong plastik 
berwarna merah menghampiri meja kami. 

“Non, kelengkeng, Non. Murah. Tiga puluh lima ribu aja. 
Tinggal dua plastik ini.” Aku melihat Aji menolak dengan halus. 

“Saya beli, Pak?” Aku mengeluarkan uang seratus ribuan dan 
memberikannya pada Bapak itu. “Dua-duanya saya beli.” Wajah 
lelah itu tersenyum berbinar dan buru-buru mengeluarkan uang 
kembalian dari kantongnya. 

“Terima kasih, Non.” Bapak tua itu berujar dengan tulus dan 
aku menanggapi dengan senyuman. 

“Ini buah kesukaan aku!” Aku menunjuk dua kantong plastik 
tersebut sambil tersenyum. “Eh, mau tahu nggak alasan aku 
sebenarnya rajin pilates?” 

Aji menaikkan kedua alisnya. 

“Karena mau oke aja sih. Aku nggak mau kayak bosku yang 
umur 50 tahun sekian tapi lemak di mana-mana.” 

Aji tertawa kecil. “Ada-ada aja kamu.” 

“Ya, gimana lagi. Hidup corporate slave!” Aku nyengir. 

Aji mengajakku pulang setelah menandaskan sop buntut 
kami. 

“Aku traktir! Kan, kamu udah nganterin aku pulang. Hehehe.” 
Aku berjalan mendahului Aji sembari menenteng dua kantong 
plastik berisi kelengkeng dan sports bag milikku. 
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“Udah, aku aja. Kamu mau ngeluarin dompet aja susah. 
Masih ada makan siang Senin depan kalau kamu mau traktir aku 
makan. Gimana?” 

Jadi? Ini ajakan makan siang (lagi), kan? 

Aku melihat Aji mengeluarkan dompet dari saku celana 
training yang dia kenakan lalu membayar pesanan kami. 

“Thanks, ya.” 

“Nggak masalah, Arawinda. Kan kamu juga mau traktir aku 
makan siang nanti?” 

Aku kembali nyengir dan mengangguk semangat. “Oh 
iya, kok tumben nggak naik motor?” tanyaku saat kami sudah 
berada di dalam mobil Aji. 

“Lagi di bengkel.” 

“Mahal ya, Ji?” 

“Apanya?” tanya Aji saat mobilnya berhenti di lampu merah. 

“Perawatannya.” 

“Ya, lumayan. Makanya rajin kerja. Biar bisa service.” 

“Aku dulu pas udah kerja, mau beli mobil sendiri. Tapi aku 
males les nyetir, nggak jadi deh. Ada juga motor dari zaman 
aku kuliah. Manfaatin kendaraan umum aja jadinya. Kendaraan 
umum juga udah banyak. Walaupun fasilitasnya masih gitu-gitu 
aja, ya nggak? Menurut kamu yang kerja di bidang tata kota, 
yang salah apanya sih, Ji, Jakarta ini?” 

“Ya, tata kotanya. Sekarang udah lumayan mending, se- 
enggaknya udah ada ruang terbuka hijau atau taman-taman kota, 
walaupun pemanfaatannya masih belum maksimal. Dari orang- 
orangnya juga masih belum mengerti masalah fasilitas publik. 
Kamu kalau lihat daerah Eropa, pasti nemu kafe pinggir jalan 
dan nggak keganggu polusi. Transportasi umum juga maksimal 


pemanfaatannya.” 
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“Iya, kenapa bisa gitu ya? Negara kita kebanyakan korupsi? 
Banyak tikus-tikus berdasi dengan perut buncit. Hahaha!” 

Aji tersenyum kecil. “Bisa jadi. Contohnya, kalau di negara- 
negara Eropa, pajak kendaraan pribadi seperti mobil dan motor 
itu mahal.” 

“Iya, bener. Biar mengurangi penggunaannya, kan? Makanya 
mereka milih naik transportasi umum karena lebih murah dan 
bersih. Kalau nggak, mereka jalan kaki atau naik sepeda. Aku 
pernah baca di mana gitu, di Denmark kalau nggak salah, yang 
bikin macet bukan kendaraan bermotor tapi sepeda.” 

“Iya. Coba pajak kendaraan pribadi dibuat mahal.” 

“Yang ada mereka pada protes terus demo.” 

Mengobrol dengan Aji rasanya benar-benar membunuh 
waktu. Cara berpikir kami yang ternyata satu frekuensi, atau 
debat-debat kusir yang membuat kami tertawa di akhir obrolan. 
Aji akan dengan luwes menghadapi caraku bicara, tidak 
memotong, namun mendengarku dengan seksama lalu dia baru 
akan bicara. Tidak memperlihatkan kalau dia lebih jago. 


Satu poin tambahan untuknya, dariku. 
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SETAN CILIK DI JAM 
MAKAN SIANG 





Jakbridges Public Relation, tempat di mana aku mencari 
sesuap nasi sekarang ini sedang ectie sekali. Ada beberapa 
project scopes yang kami tangani dalam waktu dekat ini, aku 
sendiri masih berdiskusi dengan Mas Bimo—orang design yang 
membantuku mengkonsep website Susu Lacto yang awal bulan 
lalu aku tangani. PT. Asian Food selaku pemilik dari Susu 
Lacto meminta kami untuk membenahi website milik mereka 
setelah kasus lemak babi itu. 

Belum lagi, aku juga sedang memegang PT. Sanurmart. 
Ya, semenjak kasus lemak babi itu, banyak sekali perusahaan 
yang menghubungi untuk menggunakan jasa kami. Entahlah, 
ini aku harus bersyukur atau malah mengeluh. Kalau ngeluh 
aku juga nggak dapat duit. 

“Mas Bimo, ntar konten dari website-nya aku kirim lewat 


e-mail, ya? Mereka katanya mau ngirim konten setelah makan 


siang. Gimana? Nggak apa-apa, kan?” tanyaku pada Mas Bimo 
dari divisi design graphic di Jakbridges Public Relation. Mas 
Bimo hanya bergumam dan mengacungkan jempolnya dan 
tetap berkutat dengan layar komputernya. Aku lalu memilih 
kembali ke kubikelku untuk melanjutkan pekerjaanku yang 
lain. 

“Wi! Awi!” Mayang berlari kecil ke kubikelku dengan wajah 
panik. “Gawat! Gawat ini!” 

“Apa? Kenapa?” 

“Anaknya Madam British mau ke sinui!!!” 

WHATTT?” Aku berteriak. 

Jelas aku berteriak! Ini berita buruk! 

“Aduh, gue harus gimana dong? Kerjaan gue belum kelar! 
Sejam lagi jam makan siang gue ada janji sama orang!” 

Wajah Mayang yang semula panik kini berubah menjadi jahil. 
“Lo mau makan siang sama yang ngimamin gue, ya? Ya, kan?” 
goda Mayang. 

“Nggak usah ngeselin?” Aku menghembuskan napas. 
“Gimana dong, May? Jam tiga ada conference sama orang Bali. 
Bahannya belum selesai lagi.” 

Mayang mengedikkan bahunya. “Ya, nasib lo emang.” 
Mayang tertawa mengejek dan kembali ke kubikelnya. 

Aku menggerakkan mouse dan layar komputer yang semula 
hitam kini menampilkan halaman Ms. Word yang berisikan 
materi untuk conference nanti sore. Aku membacanya sekali lagi 
dari awal. Sedikit lagi selesai. Sebaiknya segera aku selesaikan 
sebelum anak Madam British datang menggangguku. 

Baru akan mulai mengetik, ponselku bergetar—sebuah 
pesan dari Aji membuat sedikit woodku yang mendadak buruk 
menjadi lebih baik. 
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Aku mengembuskan napas dan melanjutkan pekerjaanku. 
“Eh, May, pamflet buat lari 10K itu udah jadi belum, ya?” Aku 
melongokkan kepalaku ke kubikel Mayang. 

“Udah, lagi dicetak. Lo belum lihat?” Mayang mengalihkan 
pandangannya dari komputer ke arahku dengan kening berkerut. 

Aku berdecak. “Yang nyetak siapa?” 

“Arya.” Arya ini anak design graphic dari divisi EO Jakbridges. 

“Duh, lo telpon dia deh! Gue belum lihat! Ntar kalo ada yang 
salah, gue yang kena ini!” 

“Kata Arya lo udah setuju, gue juga udah lihat kok. Udah 
oke!” 

Aku mendengus kesal. “Arya kebiasaan deh! Udah gue 
bilang, diliatin dulu ke gue!” Aku menyilangkan tanganku, lalu 
menumpunya ke atas meja. “Habis gue kalo ada yang salah!” 

“Udah bener kok, Wi. Nama acara, tanggal, waktu, lokasi, 
sponsor, HTM, semuanya udah bener! Percaya deh sama gue!” 

“Bukan gitu, Mayang!!!” Aku makin kesal. “Arya itu ke- 
biasaan?” Aku menggigiti bibir bawahku. “Kalau itu sampe 
salah, habis gue di tangan Madam British! Itu acara masih /ollow 


up kasus lemak babi, perusahaan pangan terbesar, yang megang 


54 


Madam British langsung—ya, walaupun pada akhirnya gue yang 
nangarnin. Jadi gue—” 

“Relax, babe! Lo tuh kebiasaan deh! Santai dikitlah, percaya 
sama gue kalau yang Arya cetak udah bener. Kalau sampe ada 
kesalahan, gue yang menghadap Madam British. Relax, inhale, 
exhale”? Mayang menaik-turunkan tangannya, mencontohkan 
kepadaku cara mengambil dan mengembuskan napas yang 
benar. Dia pikir aku lupa caranya napas? 

Aku kembali berkutat di kubikelku mempersiapkan materi. 
Rasanya memang mau gila kalau banyak kerjaan kayak gini, dan aku 
sudah butuh liburan. Butuh jalan-jalan ke tempat yang membuat 
pikiranku tenang dan perutku kenyang. Bucket list tempat yang 
mau aku kunjungi dalam bulan ini belum ada, tapi tahun depan 
aku sudah berniat ke Praha. Kemarin maskapai penerbangan yang 
pernah jadi klien Jakbridges menghubungiku saat sedang ada 
promo ke negara-negara Eropa. Lalu saat aku bertanya tiket promo 
ke Praha, mereka bilang ada. Harganya murah (ditambah diskon 
rayuanku) jadinya tiket itu sudah aku pegang mengorbankan sedikit 
tabunganku. Tinggalurus Visa buat tahun depan dan... yippze, Prague, 
Im coming! 

“Psssst, pssst! Awi!” 

“Apa?!” Aku menatap galak pada siapa saja yang memanggilku 
dengan berbisik membuat lamunanku buyar. 

“Arawinda!” Ya, ini suara Madam British diikuti suara 
cekikikan bocah di dekatku. 

“Ah, maaf Madam.” Aku menggaruk kepalaku dan beranjak 
dari duduk. 

“Kamu hari ini temani Rachel. Dia bilang ada tugas prakarya.” 

“Tapi, Madam, saya masih nyiapin materi buat conference 
nanti,” kataku. Sebisa mungkin aku mengelak menemani bocah 


yang sekarang menatapku bengis. 
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“Saya sudah minta Daniel buat gantin kamu. So, kamu 
temani Rachel hari ini. Saya berangkat sama Daniel. Lagi pula, 
saya nggak bisa do that prakarya.” 

Kalau sudah begini, mana bisa aku mengelak? Madam British 
dengan santainya berjalan kembali ke ruangannya, sementara 
bocah berkucir dua berseragam putih-merah itu menarik kursi 
Daniel—omong-omong ke mana diar—yang letaknya di dekat 
kubikelku, lalu melompat duduk di sebelahku. Aku menatapnya 
lelah. 

“Awi, bikinin prakarya, dong!” ucapnya sambil menendang- 
nendangkan kakinya yang tidak sampai menjejak lantai. 

Aku bersidekap. “Panggil aku yang sopan!” 

Dia menggeleng cepat. “Halo, Tante Mayang!” Dia meng- 
abaikanku dan malah menyapa Mayang dengan senyum 
bersahabatnya. Dia lalu kembali menatapku. “Kamu kan teman 
aku!” Dia menekankan kata teman. 

“Memang Tante Mayang bukan teman kamu? Umurku sama 
dengan Tante Mayang! Ehm nggak, dia lebih tua dua tahun, 
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sih. Jadi, kamu juga harus manggil aku Tante Awi!” paksaku. 
Rachel—anak Madam British yang paling bontot—memang 
suka sekali mengerjaiku dan memanggilku seenaknya. 

“Bukan! Dia teman Mami, Awi teman aku?” Dia menunjuk 
dirinya sendiri. 

Aku memutar bola mataku, jengah. “Kalau kamu nggak 
manggil aku Tante, aku nggak bakal bantuin bikin prakarya 
kamu.” Aku mengancam. 

“Udah, ngalah aja sama anak kecil,” sahut Mayang sembari 
terkikik. 

“Tuh, ngalah sama anak kecil, kata Tante Mayang!” Anak itu 
merasa senang karena Mayang. membelanya. Aku memelototi 
Mayang yang hanya mengedikkan bahu. 
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“Sebentar lagi jam makan siang Tante Awi.” Aku menekankan 
kata “Tante”. Dia ini nggak mau ngalah dikit, ya? Ya iyalah, namanya 
juga anak kecil. “Mau makan sama temen Tante. Jadi, nanti aja bikin 
prakaryanya.” Aku membereskan meja kerjaku, memasukkan 
dompet, pouch make up, dan dua ponsel ke dalam tasku. 

“Aku ikut!” Dia melompat dari duduknya saat aku beranjak 
dari kursi. 

Tiba-tiba saja aku punya ide cemerlang. “Bilang Mami kamu, 
kalau boleh baru ikut Tante Awi.” 

Dia berlari ke ruangan Madam British sementara aku meng- 
ambil kesempatan itu untuk berlari ke tangga emergency. Terlalu 
lama kalau harus menunggu sampai lift tiba di lantaiku. Aku 
sudah tidak peduli kalau Rachel menangis dan Madam British 
memarahiku nanti. 

Aku buru-buru mengeluarkan ponselku dan menghubungi 
Aji. Begitu Aji menjawab teleponku, aku langsung menjawabnya 
dan memintanya untuk menunggu di halte dekat kantor. 

Aku sudah menuruni dua lantai, napasku sudah setengah- 
setengah. Akhirnya aku menyerah juga, dan akhirnya meng- 
gunakan lift. Tahu apa yang aku lihat begitu lift terbuka? Ya! 
Rachel berdiri di dalam lift, ditemani Mayang. Sial, tahu gitu aku 
turun pakai tangga saja! 

“Kamu curang! Mami bolehin aku ikut Awi makan siang!” 
ucapnya kesal. 

Aku menghela napas pasrah. “Ya udah, ya udah!” 

Dia melonjak kegirangan dan langsung menggandeng 
tanganku. 

“Belajar kalau punya anak cewek, Wi,” bisik Mayang. 

“Anak cewek gue nanti nggak bandel kayak dia!” desisku. 

“Dah, gue balik ke atas.” Mayang turun di lantai tempatku 
bertemu dengannya dan mengambil lift lain naik ke lantai kami. 
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“Jangan bandel kalau ikut Tante Awi!” kataku mengingatkan. 
Sebisa mungkin aku terus membiasakan diriku dengan panggilan 
Tante. 
“Beres!” Dia mengacungkan jempolnya. Aku menghela 
napas dan menelepon Aji lagi, mungkin dia masih di jalan juga. 
“Ji, jemput di lobby aja jadinya,” ucapku, yang lebih terdengar 


merana daripada senang. 


9 


Aku berdiri di lobi dengan Rachel yang duduk memainkan tali 
sepatunya di sebelahku. Kenapa setiap makan siangku dengan 
Aji nggak pernah lancar, sih? Pertama cuma makan di kantin 
parkiran gara-gara aku ada kerjaan numpuk, kedua, ini setan cilik 
ngintil ke mana-mana. 

Aku melihat mobil Aji memasuki halaman tower dan ber- 
henti di depan lobby. Kernyitan di dahi Aji yang pertama 
tertangkap pengelihatanku saat Rachel berdiri dari duduknya 
dan menggandeng tanganku. 

“Maaf ya, Ji, aku nggak bilang kamu dulu kalau anak bosku 
ikut,” kataku seraya membukakan pintu belakang, membiarkan 
Rachel masuk lalu memasangkan seat beli. 

“Oh,” Aji bergumam, aku lalu masuk ke dalam mobil dan 
duduk di seat depan bersama Aji. “Nggak pa-pa. Mau makan di 
mana?” 

“Deket sim aja deh, Ji. Gimana?” 

“Oke, di mana?” 

“Ada warung ayam penyet di belakang fower ini. Ambil jalan 
memutar aja.” 


“Dia nggak apa-apa makan pedes?” 


58 


Duh, gue udah niat nyabein mulutnya malahan—sahutan yang 
sejujurnya cuma aku sendiri yang dengar. 

“Nanti bisa reguest nggak usah dipenyet. Sambelnya dipisahin.” 

“Oke.” Aji lalu melajukan mobilnya meninggalkan halaman 
Lower. 

“Awt, habis makan jangan lupa prakaryaku!” Rachel 
mengingatkanku lagi. 

“Tante, Chel! Susah banget sih, dibilangin?” Aku menoleh ke 
belakang dan menatapnya geram. 

“Awi kan temen aku. Aku manggil temen aku aja nggak pakai 
Tante, kok!” Rachel ini kecil-kecil jago ngeles. Juara deh, kalo 
urusan satu ini. Kayak sopir bajaj. 

“Tapi, Tante lebih tua dari kamu. Panggil nama itu nggak sopan!” 

Rachel hanya mencibir saat mendengar pembelaanku. Aku 
juga bisa mendengar Aji tertawa. 

“Kalian ini, lucu banget. Kayak seumuran,” ucap Aji di sela 
tawanya. 

Astaga, wajah datar aja dia bikin panas dingin. Ini ketawa? 
Perutku rasanya kayak digelitik tawanya. 

“Om, om!” 

“Rachel!” Aku memekik saat Rachel melepas seat belt dan 
bergerak maju di antara aku dan Aji. “Duduk nggak? Kalau 
nggak, Tante turunin di sini nih?” ancamku yang membuat 
Rachel menurut dan kembali duduk—tanpa memasang seat belt. 
Bukan apa-apa, aku takut aja anak bontot Madam British ini 
lecet dan itu terjadi saat sedang sama aku. Bisa dipecat aku. 

“Om pacarnya Awi, ya?” tanya Rachel. 

“Tante Awi maksud kamu?” koreksi Aji. 

“Iya, Awi. Om pacaran sama Awi?” tanya Rachel lagi dengan 
wajah ingin tahu yang bikin aku kesal. 

“Anak kecil sok tahu pacaran. Sekolah aja yang bener!” 
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sahutku. “Kayak ngerti aja pacaran itu apa.” 

“Tahu dong!” sahut Rachel. “Aku punya pacar. Namanya 
Randi. Temanku sekolah.” 

“Ck, ck, ck. Gini nih, kebanyakan main gadget sama nonton 
sinetron. Kamu pasti sering nonton Uttaran ya?” 

Rachel menggeleng. “Nggak, aku nonton Anak Jalanan, 
dong! Boy kalo naik motor ganteng.” 

Aku menepuk dahi pasrah, sentara Aji tertawa mendengar 


celotehan Rachel. 
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“Awi, aku nggak bisa makan sendiri 


p? 


Rachel mendorong 
piringnya kepadaku. 

“Ya ampun, udah kelas satu SD juga belum bisa makan 
sendiri? Katanya punya pacar, makan aja masih disuapin!” 
dengusku. 

“Suapin, Awi! Aku lapar!” 

“Bawel! Tante Awi juga lapar, dipikir kamu aja yang lapar?” 

“Ayo, Awi!!!” Rachel mulai merengek. 

“Nggak.” Aku lalu menarik piringnya dan menyuwir ayam di 
piringnya. “Tuh, udah Tante Awi suwirin ayamnya. Belajar makan 
sendiri pakai sendok. Kalau nggak mau, nggak usah makan.” 
Rachel langsung cemberut. 

“Suapin aja, W1.” Aji menengahi. “Kasihan, udah mau nangis.” 

“Nggak, Ji. Kalau kayak gitu terus, dia bakal manja sampai 
gede. Ngegampangin segala sesuatu.” 

“Awi.” Aku melihat Rachel mulai mencebik. 

“Sini, Om suapin?” Aku melihat Aji meraih piring Rachel 
tapi segera kutahan. Aku menggelengkan kepala. 
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“Makan sendiri atau nggak makan. Itu pilihannya, Rachel.” 
Aku meraih sendok dan garpu di tempatnya lalu meletakkannya 
di tangan Rachel. “Sendok di tangan kanan, garpu di tangan kiri. 
Tusuk ayamnya, lalu kamu sendok nasinya. Gampang, kan?” Aku 
membantunya menggerakkan tangannya. Setelah Rachel terbiasa, 
aku membiarkannya makan sendiri. 

“See? Dia bisa kan, makan sendiri” Aku menunjukkannya 
kepada Aji. “Dia ini manja banget, Ji. Nggak selamanya hidup 
dia kayak tuan putri, kan? Yuk, makan?” Aku memperhatikan 
Aji menyantap ayam penyetnya dengan luwes. Aku sesekali 
merapikan nasi Rachel yang berceceran. Kalau dilihat-lihat seperti 
ini, rasanya aku dan Aji seperti sebuah keluarga kecil yang lagi 
makan siang bersama. 

Ya ampun, keluarga banget nih, Ji? Pipiku rasanya bersemu 
membayangkannya. 

“Awit, aku mau makanin daging yang sisa di tulang, boleh?” 
Pertanyaan Rachel membuyarkan lamunanku. 

“Boleh,” jawabku mengambil tulang yang tadi aku singkirkan 
di piring kecil dan memberikannya pada Rachel. “Dipegang 
pakai tangan. Nggak apa-apa kotor, nanti cuci tangan. Eh, udah 
cuci tangan belum tadi sebelum makan?” 

Rachel mengangguk dan menunjuk Aji. “Udah, dibantu 
sama Omnya.” 

“Thanks, Ji.” Aku berterima kasih kepadanya, Aji mem- 
balasnya dengan mengangguk. 

“Awi, nanti aku mau cerita ke Mami kalau aku bisa makan 
sendiri?” Rachel berujar bangga sambil menggigit tulang 
ayamnya. 

Aku kembali makan dan membiarkan Rachel. “Kapan ya, Ji, 
kita bisa makan siang yang proper?” tanyaku. 

Aji tersenyum kecil dan menatapku. “Anytime, Arawinda. Ini 
juga menyenangkan.” 
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ADA MANTAN 
DI ANTARA KITA 





“Yah, malah tidur.” Aku melepas seat belt dan melihat Rachel 
tertidur dengan pulasnya. “Makasih ya, Ji, buat makan siang sama 
setan cilik ini. Semoga ini yang terakhir deh, eum, maksudku, 
makan siang direcoki setan cilik ini.” Aku meringis. 

Aji meresponsnya dengan senyuman. “Perlu bantuan?” 
tanyanya menawarkan. 

“Eumm, nggak deh! Ngerepotin kamu.” Aku bergerak turun 
dari mobilnya lalu membuka pintu belakang. Tanganku melepas 
seat belt Rachel dan berusaha membangunkan setan cilik in— 
namun gagal. Terpaksa (banget) aku harus menggendongnya 
dengan hee/s tujuh senti ini. Sial! 

Aku lalu memindahkan tubuh Rachel ke gendonganku dan 
membuatku sedikit sempoyongan. 

“Aku bantu gendong Rachel sampai lantai kamu, deh.” Aji 
mengambil Rachel dari gendonganku. “Lagian aku nggak yakin 


kamu bisa jalan dengan hak setinggi itu sambil gendong Rachel 
yang lumayan berat ini.” 

Ya, beratlah! Kebanyakan dosa sama gue! 

Aku menatap Aji tidak enak. “Nanti kamu telat balik kantor, 
lumayan jauh lho J1.” 

“Nggak masalah, lagian kerjaanku lagi nggak padat juga. 
Yuk?” Aji berjalan mendahuluiku dan menghampiri satpam yang 
ada di lobi. Dia menitipkan mobilnya sebentar kepada satpam 
dan mengantarkanku hingga lantai tempatku bekerja. 

“Awi?” Seseorang memanggilku saat aku dan Aji mengantre 
di depan lift yang ramai. Banyak karyawan yang baru saja 
menghabiskan jam makan siangnya. 

“Romeo?” Yeah, its him—my last ex yang (ehem) katanya 
masih ngejar-ngejar aku. Mantan yang membuat aku menghapus 
sebagian foto wisudaku. Sebulan setelah aku wisuda kami malah 
putus. Padahal, dia bilang mau melamarku. “Ngapain kamu di 
sini?” 

“Mau ke kantor asuransi di lantai tujuh,” jawab Romeo 
santai. Diam-diam aku memindai penampilannya dari atas 
hingga bawah. Yeah, still the old Romeo. “Aku nggak tahu kamu 
kerja di sini. Kebetulan banget, ya?” 

Aku tersenyum kecut. Kebetulan my ass. 

Tepat saat itu pintu lift terbuka. Kami masuk ke dalam. 
Romeo juga. Aku berdiri di antara Aji—yang tampak tenang— 
sembari menggendong Rachel, juga Romeo—yang diam-diam 
mencuri pandang. Aku menekan tombol lantai sepuluh, dukuti 
Romeo yang menekan tombol lantai tujuh. 

“Aku nggak tahu kamu sudah menikah.” 

“Ah? Oh, aku berdeham. “T mean no. Not yet,” ralatku. Aku 
bisa melihat Romeo melihat jari-jariku. 


“Ya, aku pikir juga begitu. Lalu—” 
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“Oh, potongku. “Dia Aji,” aku memutar otak. Mencari 
jawaban atas statusku dan Aji. Teman, kan? Atau aku harus 
menambahi yang bertemu di Tinder? Romeo pasti meledekku 
habis-habisan. “Dan itu, anak bosku,” tambahku tanpa memper- 
jelas status antara aku dan Aji. 

Aji diam saja, tidak merespons. Saat lift berhenti di lantai 
tujuh, Romeo turun dukuti beberapa karyawan yang sepertinya 
bekerja di kantor asuransi ini. “Nomor kamu masih sama, kan?” 
tanya Romeo sebelum pintu lift tertutup. 

Aku hanya mengedikkan bahu dan membiarkan Romeo tidak 
mendapat jawaban apa-apa dariku sampai pintu lift tertutup. 

“Siapa?” Suara Aji yang terkesan datar itu membuatku ketar- 
ketir. Takut nggak bisa makan siang naik Ducati lagi, atau makan 
malam, atau apapun itu. 

“Oh, teman waktu kuliah,” jawabku seadanya. “Berat ya, J1?” 
Aku menggigit bibir bawahku, merasa tidak enak pada Aji. 

“Lumayan. Sekalian olahraga.” Aji menatapku dan tersenyum 
tipis. “Daripada kamu yang gendong Rachel.” 

Uh, rasanya aku tersanjung. “Makasih banyak, ya.” 

Setibanya di lantai kantorku, Mayang yang berpapasan 
denganku melemparkan kerlingan usilnya. “Madam udah be- 
rangkat?” tanyaku cepat sebelum Mayang bicara macam-macam. 

“Lagi di ruang conference sama Danuel. Itu Rachel tidur?” Aku 
melihat Mayang tersenyum manis pada Aji. 

“Iya, gue taruh di ruangannya aja apa, ya?” 

“Tidurin aja di situ tuh, di sofa itu.” Mayang menunjuk sofa 
di lantai kami. “Lo tidurin sandarannya, biar lega. Di ruangan 
Madam kan bukan sofa bed.” 

“Iya, deh.” Aku lalu mengajak Aji ke satu sudut di lantai 
kami yang sering digunakan untuk menerima tamu atau tempat 


anak-anak ngopi bareng (selain di pantry) pada jam lembur atau 
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pagi hari sambil ngobrol nggak jelas—entah itu pertandingan 
bola semalam, gosip artis terpanas, dan ngeledekin dedek-dedek 
gemas yang eksis di instagram. Ini obrolan favorit kedua setelah 
bola, di kalangan pria lantai kami. 

Dibantu Mayang, aku menidurkan sandaran sofa bed lalu Aji 
menidurkan Rachel di sana. “Makasih ya, Ji.” 

“Sama-sama, Arawinda.” 

“Ehem!” Mayang menginterupsi dengan batuk gatelnya. 
“Saya teman kantornya Awi, Mayang” Mayang mengulurkan 
tangan dengan genit. 

Aji menanggapi. “Aji.” 

“Saya juga mau bilang makasih, lho, Mas Aji.” 

Aji mengernyit bingung dan aku sudah siap menjitak kepala 
Mayang. “Buat?” 

“Udah dumamin waktu salat Zuhur kapan hari. Hehehe.” 

“Oh.” 

“Itu, lain kali Awi diajak salat Zuhur juga. Biar bisa denger 
suara Mas Aji pas takbir.” Mayang cekikikan dan langsung kabur 
ke kubikelnya, dan aku mati-matian menahan rasa malu. 

“Maaf Ji, Mayang suka rese. Jangan didengerin.” 

Aji hanya menanggapi dengan senyum tipis. “Aku balik ke 
kantor.” 

Aku mengangguk. “Yuk, aku antar sampai lobby.” 

“Nggak usah. Sampai lift aja” Aku pun mengiakan 
permintaan Aji dan mengantarnya sampai 4ft. 

“Jangan lupa Asar, Arawinda.” Pesannya sebelum pintu lift 


tertutup dan meninggalkan aku yang terpaku dengan ucapannya. 
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+ 62 821-8080-xxx: Hi, Wi! 


Nomornya mungkin tidak tersimpan, tapi foto profil 
Whatsapp jelas nggak bisa bohong kalau itu adalah nomor 
Romeo. Aku mendesah kasar dan menghentikan pekerjaanku 
sejenak. Lalu aku melongok dari kubikel, memastikan Rachel 
masih tidur nyenyak—dan Madam British belum selesai conference 
bersama Daniel. 

Aku hanya menjawab dengan ‘Hir. 

Udah, nggak usah sok ramah sama mantan. Ini peraturan 


nomor satu dari tata cara wove on a la Arawnda Kani. 
+ 62 821-8080-xxx: Sibuk? 


Aku tidak langsung membalas dan membacanya. Itu 
peraturan nomor dua, biarkan saja beberapa merit dulu. Aku 
kembali melanjutkan pekerjaanku. Sekitar sepuluh menit berlalu, 
baru aku membalas pesan Romeo. 

Kali ini, aku hanya menjawab dengan “Y”. 

Selesai membalas pesan dari Romeo, muncul pesan dari Aji. 


Aku tersenyum senang. 
Mas Ducati: Asar, Arawinda. 


Aku meringis malu. Di jam salat Asar seperti ini, anak-anak 
kantor jarang yang ada salat tepat waktu. Kebanyakan memilih 
bersamaan dengan jam pulang. Aku melirik Mayang yang anteng 
mengerjakan pekerjaannya, yang lain juga begitu. Ngebut, biar 
bisa pulang tepat waktu atau syukur-syukur bisa lebih awal. 

“May, lo ... nggak salat Asar?” tanyaku berbisik kepadanya. 

Mayang menghentikan pekerjaannya dan menatapku dengan 
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mata memicing. “Lo kesambet setan apa, tanya kapan salat?” 
“Rese lo!” 
Mayang tertawa. “Kenapa? Disuruh salat sama Mas ganteng?” 
Aku berdecak. “Mau tahu aja lo!” 
Mayang makin tertawa kencang mengundang perhatian yang 


lain. 
4 62 821-8080-xxx: Ganggu ya? 


Menurut lo? Aku tidak membalas pesan Romeo, benar-benar 
mengabaikannya. Kalau nanti dia protes, bilang aja sibuk atau 
lupa. 

Pesan dan Aj lebih menggiurkan bagiku. 
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Beberapa minggu mengenal Aji, aku tahu satu hal: dia susah 
diajak bercanda untuk hal-hal sepele. Pernah—aku lupa itu 
kapan—kami makan pagi bareng sambil ngopi di coffee shop dekat 
fowerku. Saat itu Aji menceritakan hobinya yang lain, fotografi. 
Dia juga bercerita kalau ingin membeli kamera baru. Selama ini, 
saat dia naik gunung atau fravelling, dia memakai kamera yang 
sekarang sudah berpindah kepemilikan ke adik perempuannya. 

“Fotoin aku coba,” pintaku saat itu. “Kalau hasilnya bagus, 
aku percaya kalau kamu emang hobi motret.” 

Dia lalu mengeluarkan iPhone dari saku celananya. 

“Candid gitu, biar oke. Pura-puranya aku lagi nulis, ya?” Aku 
membuka notes milikku yang tergeletak di meja, lalu pura-pura me- 
nuliskan sesuatu. Aji sudah siap membidikkan kameranya ke arahku. 

“Udah,” Aji menunjukkan hasilnya padaku. 

“Hmm, oke juga.” Hasilnya memang bagus. Sudut yang Aji 
ambil tepat sekali dan aku tampak begitu natural. “Disimpan 
baik-baik ya, fotonya,” kataku bercanda. 

“Iya,” jawabnya lempeng dan melihat hasil fotonya. 

“Buat nakutin tikus ya, Ji?” Aku tertawa kecil. 

Aji mengeryit. “Nakutin tikus? Apa yang buat nakutin tikus?” 

“Iya, dipajang fotonya buat nakutin tikus,” ucapku gemas. 

“Kok, foto buat nakutin tikus? Aku nggak ngerti.” 

Aku memutar bola mataku. “You don £ get the joke.” 

“No, I dont.” 

“Lupain deh, kalau gitu.” 

“Can you explain it to me?” 

Rasanya saat itu aku gemas mau menggigit dagunya yang 
ditumbuhi brewok tipis itu. Sama kayak chat dia barusan, kalau 
ada orangnya sudah aku cubit hidung mancungnya. Err, tapi 
nggak berani juga, masih belum halal. Kalau udah halal kan, 


cubit di mana saja juga boleh. 
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“Awutu!!!” Aku melongok saat suara Rachel memanggilku. 
Setan cilik itu bangun dan mencariku. “Awi!!!” panggilnya lagi 
saat aku tidak segera menghampirinya. 

“Tuh, Rachel nyarin.” Mayang mengedikkan dagunya. 

Tm coming!” kataku dan menghampiri Rachel dengan wajah 
baru bangun tidurnya. 

“Mami mana?” tanyanya. 

“Masih rapat. Mau minum?” tawarku. 

Dia mengangguk. Aku mengambil botol tumbler miliknya 
dari dalam tas ransel bergambar Hello Kitty. 

“Prakaryaku gimana?” 

Aku memutar bola mataku, kesal. “Suruh bikin apa sih?” 

Rachel mengambil buku gambar dari dalam tasnya, lalu tiga 
jenis biji-bijian dalam plastik dan ranting-ranting yang sudah 
dipotong-potong. “Aku disuruh bikin ini!” Rachel menunjukkan 
gambar rumah adat Minang. “Ditempel-tempel pakai biji-bijian, 
ranting kering, daun kering.” 

“Daun keringnya mana?” 

Rachel menatapku. “Belum nyari, Awi. Carun ya?” 

“Nyari di mana?” Aku hampir saja berteriak histeris karena 
dikerjai setan cilik ini. 

“Di depan kantor Mami kan ada pohon. Cari daun yang 
gugur aja. Daun apa aja, W1.” 

Aku memejamkan mataku berusaha mengontrol emosiku. 
“Terus kamu ngapain?” 

“Ya, ngerjain ini. Nanti nggak selesai.” 

“Ya udah, kamu yang nyari, Tante yang ngerjain ini.” 

“Nggak mau, nanti kalau aku diculik gimana?” 

Nggak ada yang mau nyulik setan cilik macam kamu! pikirku 
dalam hati. Akhirnya aku mengalah juga dan pergi ke depan 


lobi untuk mencari daun-daun kering yang gugur. Rachel kecil- 


69 


kecil begitu, selain jago ngeles, dia juga licik dan usil. Siapa lagi 
korban usilnya di kantor Jakbridges kalau bukan aku? 

Aku berjongkok di dekat parkir khusus mencari daun-daun 
yang gugur. Untung aja daun-daun yang gugur lumayan banyak 
berserakan dan belum disapu oleh petugas kebersihan. 

“Awi?” 

Aku sedikit menyingkir saat seseorang berdiri di dekatku. 
Aku yang sedang berjongkok di dekat sebuah mobil mendongak. 
Romeo. Kenapa dia belum pulang, sih? 

“Kamu ngapain jongkok di situ sama bawa daun? Katanya 
banyak kerjaan?” Pertanyaan yang terakhir terdengar seperti 
sebuah sindiran. 

Aku berdiri dan kini berhadapan dengannya. “Ini kerjaan.” 
Aku menunjukkan daun-daun kering yang aku dapat di 
genggamanku sambil berharap ini cukup untuk tugas Rachel. 

“Ngambilin daun kering?” Sebelah sudut bibirnya tertarik ke 
atas. 

“I-1ya,” jawabku. “Kamu kenapa masih di sini?” 

“Baru selesai meetingnya.” 

“Oh, ya udah, kalau gitu.” 

Romeo memanggilku saat aku berbalik dan meninggalkannya. 
“Mau pulang bareng, Wi?” 

Aku menatapnya. “Nggak usah, thanks.” 

“Sudah ada yang jemput, ya?” 

“Kalau iya, kenapa?” Aku tidak mau lagi berhadapan dengan 
Romeo dan segera kembali ke lantai kantorku. Bisa makin bad 


mood kalau aku lama-lama dengannya. 


9) 
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“Kamu kenapa nggak minta bantuan dua kakak kamu, sih?” Aku 
bertanya pada Rachel sembari mengguntingi daun-daun kering 
ke bentuk yang dia inginkan. Keadaannya sudah tidak kondusif 
lagi, aku dan Rachel duduk di karpet, daun di mana-mana. 

“Kak Roy udah punya teman, Kak Intan. Kata Kak Roy, 
sebentar lagi dia punya anak. Ada di perut Kak Intan.” Roy ada- 
lah kakak sulung Rachel. Seumuranku kalau tidak salah, baru 
menikah awal bulan kemarin. “Kak Riana, katanya nggak mau 
main sama aku. Dia selalu bilang, Kakak sibuk, Rachel!” Riana 
adalah anak nomor dua Madam British, judes minta ampun, 
baru masuk kuliah. 

“Tante juga sibuk, Chel,” kataku sambil menempelkan 
potongan daun. “Kamu tahu, habis ini Tante dimarahi Mami 
kamu gara-gara pekerjaan Tante nggak selesai.” 

“Mami kalau marah kayak gimana?” tanyanya penasaran. 

“Kamu nggak pernah dimarahi Mami kamu?” 

Rachel menjawabnya dengan gelengan. “Awi, Om yang tadi 
itu baik, ya?” 

“Yang mana? Yang makan siang sama kita?” 

Rachel mengangguk. “Iya, yang gendong aku tadi.” 

Aku memicingkan mata mendengar jawaban Rachel. “Kamu 
pura-pura tidur, ya?” 

“Nggak kok, tidur beneran tadi,” kelitnya. 

Aku berdecak lalu beranjak kembali ke kubikel untuk 
mengambil ponsel. Ada satu pesan dari Aji, dan satu pesan dari 


Romeo. 


+ 62 821-8080-xxx: beneran ada yang jemput? 
Mas Ducati: aku jemput? 


Dan sudah bisa dipastikan aku pulang dengan siapa hari ini. 
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A HECTIC DAY 





Jam sembilan pagı, aku sudah duduk manis ditemani secangkir 
teh di ruang meeting bersama tim EO untuk acara lari 10K. Di 
depan Juna tengah memflborkan apa yang sudah dikerjakan oleh 
timnya, di mana persiapannya sudah 80% sejauh ini. Pihak 
Susu Lacto juga sudah setuju dengan konsep acaranya, di mana 
mereka akan bekerja sama dengan satu komunitas yang cukup 
punya nama di Indonesia. Namanya Street for Care, komunitas 
yang bergerak untuk anak-anak jalanan dan kaum marginal. 
Kami juga menggandeng Pemerintah Daerah DKI Jakarta, 
mengingat acara ini berskala nasional. 

“Sasaran peserta kita adalah komunitas lari, anak-anak 
muda—terutama anak sekolahan dan anak kuliahan yang eksis di 
sosial media. Oh, kita juga undang youtuber, selebgram, selebask, 
dan selebtwit, Wi. Pokoknya yang aktif di sosial media, deh!” 


Juna menjelaskannya padaku. 


“Lalu?” 

“Sebagai imbalan atau feedbacknya, kami minta youtuber dan 
selebgram, selebtwit, atau selebask itu buat promote acara kita di 
Platform yang mereka gunakan.” 

“Bayar berapa, Jun?” tanyaku penasaran. “Bayar, kan?” 

“Iya, sama aja kayak endorse gitu, cuma nggak mahal-mahal 
amat. Kita juga udah ngomongin ini ke pihak Susu Lactonya. 
Dari pihak mereka juga ngasih bingkisan gitu.” 

“Oke, kalau gitu.” Aku membalik halaman proposal. “Terus 
yang promo ke kampus sama sekolah kapan mulai?” 

“Minggu depan. Mulai dari SMA 3 Jakarta, terus kita ke 
Depok, sekalian ke UI, abis itu Tangerang sama Bekasi.” 

“Jumlah peserta sekarang berapa?” 

“Sejauh ini baru seratus dari target lima ribu peserta. Ini 
baru dua hari, jadi itu udah bagus. Pesertanya rata-rata baru 
dari komunitas lari. Commercial break untuk di TV dan Youtube 
sudah masuk proses editing. Lusa nanti aku kasih ke Mbak 
Awi,” jawab Mia yang memang kebagian memegang registrasi 
peserta. 

Aku menganggukkan kepala. “Untuk rute, titik kumpul, 
tempat parkir udah fix semua, kan, ya?” 

“Udah, W1.” Risa mengubah s/ide ke gambar rute lari. “Nanti 
acaranya bakal szart dan finish di kawasan Epicentrum Raya— 
Jl. HR. Rasuna Said, putar arah di perempatan Kuningan, Jl. 
Cokro Aminoto, Jl. Sumenep, Jl. Latu Harhart, Jl. Cimahi, Jl. Dr. 
Kusuma Atmaja, Jl. HOS. Cokroaminoto dan kembali ke Jl. HR. 
Rasuna Said.” Risa sebagai penanggung jawab acara menjelaskan 
dengan terperinci. 

“Nanti di dekat KM 2, 5, dan 7 ada pos Hydration & Medical 
terus di KM 9 ada refreshment area,” lanjut Risa. “Kita juga udah 


koordinasi sama pihak setempat dan kepolisian buat meng- 
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amankan acara dan jalan. Nanti beberapa jalan utama bakal 
ditutup dari jam setengah enam pagi sampe jam sebelas siang.” 

“Pihak berkaitan kayak Pemkot sudah dihubungi? Pak Gu- 
bernur jadi ikut? Pak menteri ... dan yang lain gitu?” 

“Udah semua. Undangan sudah dikirim kemarin.” 

“Oke, udah beres semua kalau gitu. Nanti kabari gue kalau 
udah mulai jalan ke sekolah.” Aku melihat jam tangan yang 
melingkar di tangan kiriku. “Gue cabut duluan ya, ada meeting 
sama Madam. Kalian lanjutin aja. Kalau ada apa-apa hubungin 
gue segera ya, Jun?” Aku kemudian berpamitan kepada yang lain 
sebelum meninggalkan ruang meeting menuju ruangan Madam 
British. 

“La, Madam udah siap belum?” Aku bertanya pada Lala yang 
sedang sibuk menerima telepon. 

Dia lalu menjauhkan gagang telepon menjawab pertanyaanku, 
mengatakan kalau Madam British sudah menungguku di ru- 
angannya. 

“Pagi, Madam!” sapaku begitu masuk ruangannya. 

“Pagi. Lety go, kita harus sudah sampai di sana jam sebelas. 
Dan sekarang sudah, oh my gosh, jam setengah sepuluh.” Madam 
British meraih tas jinjyingnya dan berjalan melewatiku. 

“Maaf Madam, tadi ttm EO butuh saya,” ucapku saat kami 
keluar ruangan Madam British. Aku berjalan cepat ke kubikelku 
dan menyambar tas jinjing milikku. 

“Bagaimana persiapannya?” 

“Sudah 80% Madam, tinggal yang kecil-kecil saja.” Aku 
menekan tombol B begitu masuk ke dalam 4/1. 

“Make sure semuanya perfect.” 

“Yes, Ma'am!” 

Hari ini bisa dibilang aku rapat maraton. Setelah selesai meeting 
dengan tim EO, Madam British memintaku menemaninya 
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meeting dengan salah satu e-commerce di kantor mereka sampai jam 
makan siang. Selepas jam makan siang hingga sore hari, aku ada 
jadwal meeting bersama timku untuk PT. Sanurmart. 

Omong-omong soal Madam British, selain perfeksionis, 
beliau juga tepat waktu. Saat ada meeting di suatu tempat, dia akan 
datang setelat-telatnya sepuluh menit sebelum acara dimulai. 
Jadi, mau tidak mau, aku juga mengikuti ritme kerjanya, karena 
aku lebih terlihat seperti asistennya ketimbang Lala—asisten 
Madam British. 


00. T 9:40 AM 15.) 


< Chare Fala Nabila 


Aku membuka WhatsApp begitu masuk mobil, Madam 
British duduk di sebelahku dan juga sibuk dengan ponselnya 
begitu masuk. 
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co... pF 9:40 AM EM) 


< Chats Fala Nabila 


“Kemarin Rachel cerita ke saya,” Aku mengalihkan pan- 
danganku dari ponsel. Dalam hati aku berdoa semoga Rachel tidak 
bercerita yang macam-macam. “Dia sudah bisa makan sendiri.” 

Aku mengembuskan napas lega. 

“How can you buat dia makan sendiri? Saya saja sampai pusing 
mikirin bagaimana caranya supaya dia makan sendiri.” 

Aku meringis. Kalau aku cerita, aku bakal dibunuh terus 
mayatku dibuang di jalan tol nggak ya? 

“Anyway, bagaimanapun caranya, saya terima kasih ke you. 
Dia sekarang makan sendiri. Saya juga minta maaf kalau Rachel 
manggil kamu dengan nggak sopan.” 

“Its okay, Madam. Lama-lama dia juga manggil saya dengan 
sopan.” 

Madam menghembuskan napas berat. “Dia senang punya 
teman. Kamu.” Madam British menatapku dengan wajah haru- 
nya. Aku tidak begitu mengerti kenapa tatapannya berubah 
seperti itu. “Rachel sebenarnya anak adik saya yang bungsu.” 

Kini ganti napasku yang tercekat. 
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“Adik saya meninggal karena kanker saat usia Rachel baru 
satu tahun, sedangkan suaminya juga meninggal karena penyakit 
yang sama dua tahun berikutnya. Makanya saya cemas sama 
Rachel.” 

“Kenapa?” 

Madam British menghela napas. “Orangtuanya meninggal 
karena kanker, saya cemas itu akan menurun pada Rachel.” 
Madam British lalu tersenyum. “Selama ini, Rachel ganggun 
kamu karena di rumah dia nggak ada teman. Kakak-kakaknya 
sibuk sama urusannya masing-masing.” 

“Its okay, Ma'am,” ucapku menenangkan. Madam British 
tampak tersenyum dan menepuk punggung tanganku. Kadang 
dia bisa terlihat sangat keibuan kepadaku, bukan seperti bos. 

“Kamu mirip adik saya,” katanya. “Oh iya, kamu masih be- 
lum punya pacar? Anak saya yang seumuran kamu sudah mau 
punya anak.” 

Wajahku langsung berubah kesal. “Belum ada yang berani 
ngelamar saya, Madam,” jawabku sekenanya. Kalau Aji tiba-tiba 
ngelamar juga aku mau, Madam. 

“Lalu, pria yang keluar sama kamu dan Rachel kemarin?” 

“Oh.” Aku menyunggingkan senyum malu-maluku. “Teman, 
Madam.” 

“Rachel bilang pacar kamu.” 

“Kayaknya, Madam harus melarang Rachel nonton sinetron, 
deh.” 

Madam British tertawa kencang. Kencang sekali bahkan 
sampai mengeluarkan air mata dari sudut matanya. Tawanya 


menggelikan. Membahana duringi bunyi grokk, grokk. 
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TI 


Aku mengikuti Madam British dan CEO sekaligus owner dari 
perusahaan e-commerce yang terlihat begitu santai. Berbeda 
denganku dan Madam British yang mengenakan baju kantoran, 


cer TSEL F Cb) 


x Guis Fala Nabila 


CEO itu hanya menggunakan celana jeans, kaos, dan ditutupi 
oleh blazer abu-abu. Aku juga melihat pegawai lain juga 
mengenakan pakaian santai, bahkan ada salah satu atau dua 


pegawai perempuan mengenakan celana pendek. 
Fala Nabila: gw kelahi sama kemprul. Klo batal nikah gimanaaaa? :'( 


Aku terbelalak membaca pesan Fala. Kalau Fala sudah 
nyebut Kemal sebagai “Kempru?, singkatan dari Kemal Semprul, 


berarti ini udah siaga empat. 


Arawinda Kani: nyebut, oi! Nyebut! Ntar dilanjut, gw meeting 
dulu. Bhay! 


Karena perusahaan e-commerce ini bergerak di bidang fashion, 
jadi tidak salah jika pegawai yang ada di sini terlihat sy//sh dengan 
gaya mereka masing-masing. CEO muda yang bernama Dika itu 
mengajak kami office tour sebelum menuju ruang meeting. Suasana 


kantor ini nyaman sekali, tidak terlihat kaku, berbeda jauh 
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dengan suasana kantorku. Bahkan mereka menyediakan mini bar 
dengan self-service, ada play room—ini kayaknya bakal jadi tempat 
tujuan utama pria-pria Jakbridges yang hobi main game console, 
dan ... salon and spa saudara-saudara! Semuanya gratis! Rasanya 
saat itu juga aku ingin resign dan pindah ke sana. Well, industri 
kreatif di Indonesia sekarang kantornya kebanyakan berkiblat 
ke kantor Google. 

Kami berjalan melewati ruang produksi, ruang pengemasan, 
dan ruang fashion stylish bekerja. Semuanya terlihat menyenangkan. 
Aku bahkan takjub sendiri melihatnya. 


Mas Ducati: aku ke Makasar siang ini 


Pesan WhatsApp dari Aji muncul begitu aku memasuki 
ruang meeting. Sebenarnya, aku sedikit bingung kenapa Aji 
mengabariku jika dia akan ke Makasar— mean, ya udahlah, dia 
mau ke mana juga aku nggak bakal nyusul, kan? Kecual—ini 
kecuali lho, ya—dia itu pacar aku, jadi dia memberiku kabar 
akan ke mana, itu wajar. Sementara, aku dan dia tidak dalam 


suatu hubungan bernama pacaran. 
Arawinda Kani: iya 


Aku membalas pesan Aji selagi Madam British asyik 
berbincang dengan CEO muda itu. 


Mas Ducati: ngasih kabar aja 
Arawinda Kani: deuhh, kayak orang pacaran aja 


Jangan tanya otakku di mana saat aku mengetik pesan itu, 


pindah ke dengkul kayaknya. 
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Mas Ducati: hrs pacaran buat ngasih kabar? 
Orang ini nggak bisa apa bercanda dikit? 


co... 11:00 AM MN SD 


< Che Mas Ducati 


onhe 


yaaa, nggak sih 


berapa hari di Makassar? 


dua hari 
okay, safe flight yaaa 


aku meeting dulu 


ok, jangan lupa makan sama 
sholat 


Aku cuma bisa meringis membaca pesan terakhir Aji, lalu 
memasukkan iPhone-ku ke dalam tas karena Madam British 
sudah kasih kode kalau meeting akan segera dimulai. 
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Selepas jam makan siang, aku dan Madam langsung kembali 
ke kantor. Untung aku sempat mencuri waktu untuk makan, 
karena setelahnya aku sudah diadang oleh Daniel untuk segera 
ke ruang meeting. Dan jadilah, hingga jam enam sore, aku dan 


Daniel bersama teman satu tim tergolek tak berdaya di ruang 
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meeting. Sebagian orang kantor juga sudah pulang sejam yang 
lalu, kecuali mereka-mereka yang didera lembur seperti kami. 

Mayang yang tidak masuk dalam timku untuk proyek 
PT. Sanurmart, menghampiri kami dengan satu karton kopi 
Starbucks, yang langsung disambut dengan rasa syukur oleh 
orang-orang hilang energi ini. 

“Deuh, baik pisan sı Neng Mayang.” Tisna, pria keturunan 
Sunda ini langsung mengambil satu cup. “Banyak duit Neng, 
belun kita kopi?” 

“Ini dari Madam,” jawab Mayang singkat. “Dah ya, pejuang 
lembur, gue balik duluan. Laki gue udah nggak tahan pengen 
kekepin gue, nih!” Mayang tertawa. 

“Eh, eh, tunggu!” Tisna mencegat Mayang. “Ini kopi apa?” 
tanya Tisna dengan wajah polos. 

“Ada tul—” 

“Kopi asoy geboy!!!” sahut Daniel sebelum Mayang sempat 
menjawab. 

“ASOYYY!)” teriak Daniel bersamaan dengan Tisna disusul 
Alfian dan Ani. “KOPI ASOY BUATAN MAYANG, SOY 
ASOY BUATAN MAYANG!!!” 

Aku tertawa melihat kelakuan mereka. Untunglah masih ada 
otak-otak setengah sendok di kantor in. Setidaknya aku tahu 
siapa yang harus aku cari saat suntuk. 

“Nggak waras! Pulang sana! Kesambet semua!” Aku me- 
raih tasku dan membereskan barang-barangku sebelum 
meninggalkan ruang weeting bersama Mayang. 

Astaga, aku lupa! 

Aku buru-buru mencari iPhone-ku yang terselip di dalam 
tas, segera menyalakannya dan menghubungi Fala—yang entah 


berada di mana sekarang ini. 
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“Lo di mana? Gue baru selesai weeting.” Aku masuk ke dalam 
lift dengan Mayang yang sibuk memainkan ponselnya. “Iya, gue 
ke sana! Jangan aneh-aneh lo!” 

Aku mematikan telepon dan memasukkannya ke dalam tas. 
“Duh, di mana, sih?” Aku mengaduk-aduk isi tas mencari voucher 
taksi. 

“Nyari apaan sih? Heboh amat?” 

“Itu, voucher taksi gue! Perasaan ada di tas, deh!” 

“Halah!” Aku sudah pasrah saat Mayang mengambil voucher 
taksi dari dalam tasnya. “Nih, pake punya gue dulu! Gue juga 
dijemput laki gue.” 

“Ugh, thanks banget Mayang!” Aku memeluknya. 

“Kok nggak dijemput mas ganteng itu? Siapa namanya? Aji?” 

Aku mengangguk. “Dia lagi ke Makasar, business trip gitu, 
deh.” 

“Udah sampe mana nih, W1?” 

“Apa sih?” Aku mengernyit kesal—lebih pada menyem- 
bunyikan malu sebenarnya. Mayang tertawa melihat reaksiku 
dan obrolan itu tidak berlanjut saat denting lift berbunyi. 

Andai saja aku juga tahu hubunganku dan Aji ini sudah sampai 
tahap mana. Mungkin masih baru dalam babak pendekatan, 
ya? Atau bukan. Sebenarnya aku tidak bisa menebak apa yang 
dipikirkan Aji tentang perkenalan kami. Hanya sekedar kenal 
lalu berteman atau ... mungkin lebih dari itu. 

Pertengahan April, dua bulan perkenalan kami, semuanya 
terbilang berjalan baik-baik saja. Aku mulai terbiasa dengan Aji 
yang tiba-tiba muncul di hidupku, nggak memungkiri jika aku 
adalah tipikal wanita yang mudah suka dengan seseorang, apalagi 
orang itu seperti Aji. Dia begitu mudah untuk dicintai. Rasanya, 
ada Aji dalam hari-hariku bukan hal buruk. Seperti lagu Got to 
Get You in My Life milik The Beatles. 
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Ooh, then I suddenly see you 
Ooh, did I tell you I need you 
Every single day of my life 
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Aku menemukan Fala sedang duduk sendiri dengan piring dessert 
kosong dan minuman yang tinggal setengah di kafe langganan 
kami sejak sama-sama bekerja di tower yang sama. Sebuah kafe 
di kawasan Bintaro—jauh memang dari tempat kerja kami— 
bernama Kota Koti. Aku mengembuskan napas melihatnya 
melamun dengan pandangan kosong. See? Dia makin aneh. 

“Kenapa sih?” tembakku begitu duduk di depannya. 

Dia hanya melirikku sekilas dan kembali melamun. 

“Gue pulang nih, kalo lo diemin gue!” ancamku. Dia 
kemudian menghela napas dan menatapku. “Kenapa sih, Fa?” 

titii P? katanya 
sedikit histeris. 

“Cerita, cerita sini sama Mama Dedeh! Hehehe.” 

Fala mendelik kesal. “Gue sama Kemal berkelahi,” ujarnya. 

“Wah, udah pernah dengar. Coba penelepon lainnya?” 
lagakku mengikuti acara-acara receh di TV. 

Fala mendengus kesal sementara aku terkikik geli. “Gue 
serius Awi!” 

“Iya, 1ya, maaf.” Aku menahan tawaku. “Jadi berkelahi karena 
apa kali ini?” 

Fala memijit-mijit kening kemudian menyilangkan tangan- 
nya. “Lo tahu kan, gue sama Kemal udah berapa tahun pacaran? 
Lamanya udah kayak cicilan KPR yang nggak lunas-lunas. 
Hampir sebelas tahun. Dan, semakin mendekati hari-hari 
pernikahan, gue mendadak ragu.” 
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“Apa yang bikin lo ragu?” 

Aku melihat Fala mengedikkan bahunya. “Apakah gue udah 
benar untuk menerima Kemal di hidup gue? Ini nggak kayak 
pacaran Wi, yang kalau bosen bisa putus. It5 marriage!” jeritnya. 
“Gue nggak bisa seenaknya minta cerai kalau gue bosen. Waktu 
pacaran aja kita masih putus-nyambung.” 
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“Fa, udah tinggal...” aku menghitung dengan jari-jariku, 


p? 


“empat bulan lagi Iho!” Aku mengacungkan keempat jariku. 

“Gue kudu gimana dong?! Kemprul juga belakangan ini 
makin ngeselin, tahu!” 

Aku menepuk jidatku. “Ya ampun, kalian ini kayak baru pa- 
caran sebulan terus nikah aja, deh! Kalo lo yakin nerima lamaran 
dia, lo harusnya nggak akan segalau ini Falaaa!” kataku gemas. 

“Habisnya, dia gue tanyain mau kayak gimana nikahnya, 
bilangnya “ikut kamu aja” terus. Dia biarin gue pusing sendirian 
sementara dia nerima jadi aja! Kemarin tuh ya, Wi, kalau nggak 
gue maksa buat ikut icip-icip makanan, dia nggak bakalan ikut! 
Gue kan maunya kita berdua diskusi enaknya gimana, bukan 
yang nurut mau gue doang. Gue hampir berantem sama ibunya 
Kemprul gara-gara ibunya nggak suka konsep nikahan gue.” 

“Kemal percaya sama lo, Fa. Dia yakin apa yang lo mau pasti 
bagus.” 

“Ya nggak gitu juga, Wi. Lo nggak ngerti sih, ribetnya ngurus 
pernikahan nggak cuma masalah undangan dan tenda doang!” 

Aku terdiam. 

Fala ikut diam, dan menatapku dengan perasaan bersalah. 

“Awi, sori, gue nggak maksud buat....” 

Aku mengangguk. “Trys okay, Fa. Lo nggak maksud sama o- 
mongan lo.” Aku menghela napas. “Sudah ada rapat keluarga 
belum, Fa?” tanyaku setenang mungkin. 


“Udah. Lo kan selalu gue ceritain kalau ada rapat keluarga.” 
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“So Jar so good, right?” 

Fala mengangguk ragu, kemudian menggeleng. “Dua kali 
rapat keluarga, kita baru bahas lokasi, katering, dan konsep yang 
itu pun setengah nggak disetujui.” 

“Gue tahu lo bisa ngomong baik-baik sama Kemal. Lo tahu 
sendiri Kemal paling nggak bisa kalau lo udah sok-sok manis 
manja.” Aku tersenyum dan Fala terkekeh. “Coba lo pakai 
jurus murahan manis manja ke Kemal. Ajak ngobrol santai 
sambil kecup-kecup, bilang mau lo kayak apa. Jelasin kalo lo 
pusing ngurus sendirian, lo juga butuh dia untuk merencanakan 
segalanya. Lo sadar nggak sih, Fa, selama ini lo tuh merasa “gue 
bisa urus sendir”, jadi Kemal pun ngerasa dia nggak dibutuhin. 

“Dengan prinsip lo yang kayak gitu, Kemal tahu lo pasti bisa 
sendiri tanpa dia bantuin. Kemarin mungkin lo maksa dia untuk 
mau ikut andil, coba sekarang lo ubah teknik lo. Jangan dipaksa 
tapi diajak.” 

“Ah, Awit...” Fala langsung berpindah ke tempat duduk di 
sebelahku dan memelukku erat. “Lo emang yang terbaik deh, 
nggak salah gue punya sahabat lo. Sini, sini, gue sayang dulu, 
mumpung belum disayang-sayang sama Mas Aji.” 

Kan, belum semenit dia emosi menggebu-gebu, sekarang 
udah gila lagi. “Emang kalau gue sayang-sayangan sama Aji 
harus bilang lo?” 

“Eh? Udah ya? Kapan?” 

“Mau tahuuu aja.” 

Fala tersenyum usil. “Gunung lo lebih menawan ketimbang 
Gunung Rinjani atau Himalaya, ya?” 

“Heh!” Aku menoyor kepalanya. “Otak lo ngeres mulu!” 

“Hehehehe. Lo hari ini belum ketemu dia, dong?” 

“Belum. Dia ke Makassar.” 


“Uh, jablay dong, lo?” 
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Aku mendelik kesal. 

“Ada tanda-tanda hubungan lo ini bakal dibawa ke mana 
nggak sih?” tanya Fala. 

“Kayak lagu aja.” Aku mengibaskan tanganku. “Baru juga 
kenal, Fa. Gue juga nggak mau berandai-andai. Ngarep tetep 
iya, sih,” kataku sambil tertawa. 

Fala mencibirku. “Selama lo kenal ini, dia gimana, W1?” 

“Ya gitu. Baik. Kalau ganteng, gue nggak usah ngomong 
lagi lah, ya. That goes without question. Apa ya, Fa, cara dia yang 
nggak ngerti jokes murahan itu bikin gue gemes, tapi, kalau udah 
ngobrol sama dia, klik aja gitu.” 

Fala melempar senyum menggodaiku setelah mendengar 
segala deskripsiku tentang Aji. “Tinder nggak buruk, kan?” 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak tahu, deh. Karena gue 
ketemunya Aji, gue bisa bilang that dating application was not that bad. 
Coba kalau gue ketemunya bukan kayak Aji. Mungkin, Fa, gue 
cuma satu dari jutaan orang yang pakai Tinder dan beruntung. 
Gue pernah baca ada juga yang nggak baik waktu udah ketemu. 
Diajak ketemuan, terus diculik, diperkosa, dan tinggal nama.” 

“Ih, kok sereeem!” Aku tertawa melihat Fala yang mengusap- 
ngusap lengannya karena merinding. “Ya, mungkin jodoh lo cara 
ketemunya emang gitu.” 

“Eh, gue kemarin ketemu Romeo di kantor.” Aku meng- 
alihkan topik pembicaraan karena tiba-tiba teringat pertemuanku 
dengan Romeo tempo hari. 

“Kok, bisa?” 

“Dia mau ke kantor asuransi lantai 7. Nggak sengaja juga. 
Gue baru balik makan siang sama Aji. Dan, Fa, lo harus tahu! 
Romeo agak gimana gitu, lihat Aji sama Rachel. Waktu itu 
Rachel ikut gue makan siang terus ketiduran. Aji bantuin gue 


gendong Rachel.” 
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“Sebenarnya kalian berdua putus tuh, kenapa sih? Masih 
nggak jelas gitu. Bukannya lo cerita dulu dia mau ngelamar lo 
abis wisuda, ya?” 

“Ya udah sih, nggak usah dibahas. Intinya udah selesai aja. 
Mungkin Romeo bukan jodoh gue, tapi Aji jodoh gue. Hehehe.” 

“Huuu, ngarep!” Fala meraup wajahku. “Atau jangan-jangan 
gosip kalau Romeo selingkuh bener ya? Dan, nggak mungkin 
Aji nggak suka sama lo. Anak lantai gue aja, kalo lo main ke 
tempat gue, abis itu suka nanya-nanyain.” 

“Masa sih, Fa? Kok lo nggak pernah cerita?” 

“Males, ntar lo GR.” 

“Ya tahulah, Fa. Fans gue emang banyak.” Aku mengibaskan 
rambutku centil, membuat Fala menoyor kepalaku. 

“Gini nih, gue males cerita.” Fala menyilangkan tangannya 
di dada. “Lo inget nggak, waktu lo pakai batik warna coklat? 
Waktu hari batik nasional?” 

“Kenapa emang?” 

“Cowok-cowok di lantai gue itu haus wanita, karena ke- 
banyakan di kantor gue itu punya pedang semua. Lo tahu kan, 
sarang IT kayak gimana? Ada juga, udah punya pacar, udah nikah 
dan mau nikah kayak gitu. Lo itu kalau ke kantor gue ibarat oasis 
di padang pasir. Waktu itu lo update OOTD di Instagram yang 
pake batik, langsung heboh mereka.” 

“Oh iya?” Aku nggak nyangka bisa seheboh itu. Padahal 
batik berwarna cokelat yang aku pakai waktu itu adalah punya 
mamaku yang kekecilan. Batik lama, modelnya juga biasa aja, itu 
dipakai mamaku waktu dia masih kuliah. “Mereka bilang apa?” 

“Ya Allah, pakai batik aja cantik! Minta dinikahin cepet-cepet. ' 
Duh, wajah judes aja gue doyan begini., 'Ckikik, baru kali ini gue lihat 
cewek cantik banget pakai batik!. Tuh, gitu kata mereka. Gue yang 
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dengarnya annoyed banget sumpah!” jelas Fala. 
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“Gitu, kalau gue ke kantor lo cuma pada nyapa-nyapa kalem 
doang! Gue pikir kan, gue udah nggak laku lagi. Sedih ah, untung 
sekarang ada Aji yang bisa diajakin makan siang.” 

“Nah ya, sombong kali udah dapet ikan satu.” 

Aku tertawa mendengarnya. Sesaat setelah itu, ponselku 
berdering panjang menandakan panggilan masuk. Dari caller id, 
nama “Mas Ducat? muncul. Aku melirik Fala yang ternyata juga 
ikut penasaran. 

Assalamualaikum,” sapaku begitu aku mengangkat panggilan 
teleponnya. 

“Waalaikumsalam, aku udah nyampe Makassar beberapa jam lalu.” 

Aku mengernyitkan dahi. Terus kenapa? 

“Oh iya, lalu?” 

“Kamu lagi di mana?” 

“Lagi sama Fala nih, di kafe daerah Bintaro.” 

“Udah malam, itu jauh dari apartemen kamu.” 

“Iya, ini nanti pulang diantar Kemal, calon suaminya Fala.” 

“Okay, kalau gitu. Aku cuma ngabarin aja. Night.” 

“Night.” 

Sambungan terputus dan aku menatap Fala masih dengan 
pandangan tidak mengertiku, bahkan kernyitan dahiku belum 
hilang sepenuhnya. “Dia ini aneh, deh,” kataku akhirnya. 

“Aneh kenapa?” 

“Dia telepon ngabarin kalau udah di Makassar, maksudnya 
apa coba?” 

“Ya, kenapa? Ngabarin doang, ini kan?” 

“Tapi aneh,” ujarku ngotot. “Aneh karena, apa ya? Kita 
pacaran aja nggak lho, Fa. Situasi kayak tadi tuh, kayak orang 
pacaran, tahu nggak? Saling ngasih kabar. Beda lho ya, kalau kita 
cuma teman. Ya, nggak?” 
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“Sebelumnya, ada obrolan kalian yang mengarah ke sana 
nggak?” 

Aku menggeleng pelan. “Nggak, nggak tahu. Eh, ada, 
sekali mungkin. Ya ampun, itu juga waktu gue bahas itu lho, 
manajer PT. Sanurmart yang ngajakin gue makan bareng, abis 
itu merembet ke mana-mana.” 

“Lo lihat dia ada tanda-tanda tertarik sama lo nggak?” 

“Nggak tahu Falaaa, dia itu lempeng banget. Mana gue 
ngerti.” 

“Ya, jalani aja sih, Wi, kalau kata gue. Kalian juga baru deket 
ini. Jangan ngarep dulu, ntar lo nangis-nangis lagi kalau nggak 
sesuai kenyataan.” 

Aku mengangguk mengiakan. 

“Nanti Wi, mungkin kalau udah lama kalian kenal, lo kenal 
dia banget atau sebaliknya, dan dia belum ada gerak yang lebih 
serius, lo berhak buat tanya.” 
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ENDORFIN UNTUK HARI 


INI 





“Lo sakit? Bersin-bersin mulu dari tadi?” Mayang menatapku 
khawatir begitu aku sampai di kantor pagi ini. Memang sejak 
pagi tadi hidungku rasanya gatal bukan main dan menyebabkan 
bersin-bersin berkelanjutan. 

Pagi ini, aku, Mayang, Daniel, Rani, dan teman-teman satu 
lantai lainnya sedang duduk-duduk bersama di satu sudut 
yang pernah aku ceritakan. Daniel dan teman pria lain sedang 
sibuk membicarakan pertandingan bola semalam, sementara 
geng ibu-ibu sibuk membicarakan akun-akun Instagram yang 
menyajikan gosip artis. Gibah memang seru, apalagi sambil 
tubir dan sekalian julid. Terus topiknya pelakor, udahlah, 
heboh mereka. Sementara itu, aku dan Mayang memilih nggak 
masuk ke kedua kubu tersebut. 

“Nggak tahu deh, gue sih ngerasa baik-baik aja. Nggak 


demam atau apa, cuma gatel aja hidung dari gue bangun tidur.” 


“Ada yang kangen tuh!” Kalau di luar kantor aku punya Fala 
dengan otak setengah warasnya, di kantor ada Mayang yang sama 
gilanya. “Emang Mas Ganteng belum balik dari Makassar?” 

Aku mengedikkan bahu. “Katanya sih pagi ini /lght dari 
Makassar.” 

“Coba lo tanyain, kali aja beneran kangen sama lo. Kata 
Buyut gue kalau kita bersin-bersin tanpa sebab biasanya ada 
yang kangen.” 

“Ah, mitos itu!” Aku mengibaskan tanganku dan menyeruput 
cappuccino panas dari tumbler—hari ini kebetulan sedang ada 
promo tumbler amnesty dari Starbucks. lumayan diskonnya. 
“Cuacanya emang lagi ekstrem aja kali, May, Atau kena debu deh 
kayaknya ini.” Aku mengusap-usap hidungku yang gatal. 

Setelah aku mengatakan itu, ponselku bergetar menandakan 


sebuah pesan masuk. 
Mas Ducati: aku take off dulu. Lunch? 


“Kan, gue bilang!” 

“Ih, ngintip lagi?” Aku menjauhkan ponselku. “Bintitan 10!” 

Mayang tergelak. “Pelit ih,” ujarnya seraya menyeruput teh 
hangatnya. 


Arawinda Kani: Ok, safe flight. Nanti kabar-kabar aja klo 
udah nyampe 


“Eh, Dan, yang sama PT. Sanurmart meeting jam berapa 
jadinya?” Aku bertanya pada Damel yang masih heboh 
membahas Liga Champion. 

“After lunch, mereka ngajak di Merlynn Park Hotel. Lumayan 
Wi, makan enak kita hari ini. Jadi, kayaknya kita berangkat before 
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lunch gitu, terus ntar Junch bareng mereka dan dilanjut meeting,” 
jelas Daniel. 

Aku mendesah kecil. “Kalau gue nyusul aja boleh nggak?” 

“Kenapa emang?” 

“Mau lunch sama gebetan dong, Dan!” Mayang menyahut 
cepat sambal cekikikan. 

“Lah, sı Awi dah digebet! Gimana tuh, guys?” Tisna me- 
nyenggol bahu Rudi yang duduk di sebelahnya. 

“Kalian semua lewat!” Mayang mengibaskan tangannya. “Ini 
tipe Awi banget deh! Dewasa, ganteng, dan rajin salat!” 

“Rajin menabung dan suka menolong juga?” Tisna bertanya 
dengan sok polosnya. 

“Iyalah, menabung buat ngehalalin Awi. Hahaha!” Mayang 
tertawa dengan puas dan membuatku cemberut. 

“Udah ah, jangan dengerin Mayang!” Aku kembali menatap 
Daniel yang juga ikut tertawa. “Nggak bisa ya, Dan?” tanyaku 
dengan wajah minta dikasih makan. 

“Berangkatnya bareng, Wi. Madam juga ikut soalnya. 
Gimana?” 

“Ah, ya udah deh.” Aku lalu mengetikkan pesan kepada Aji 
kalau tidak bisa /uneh bareng. Padahal kan, aku ... juga kangen 
dua hari nggak ketemu jambangnya Aji yang gemesin itu. 
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“Assalamualaikum!” 

“Waalaikumsalam! Udah nyampe Jakarta?” Aku melihat jam 
sudah menunjukkan pukul setengah sebelas siang, 30 menit 
sebelum aku berangkat ke Merlynn Park Hotel bersama yang 
lan. “Udah baca pesan aku kan? Nggak bisa /unch bareng,” 
kataku dengan sedikit menyesal disusul bersin. 

“Kamu lagi sakit?” 
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Aku mungkin salah dengar, tapi nada suara Aji terdengar 
khawatir saat aku bersin tadi. “Nggak kok, kena debu ini 
kayaknya. Kamu langsung ngantor?” 

“Tya, ini nunggu teman ambil bagasi. Makan malam aja gimana? 
Aku ada oleh-oleh buat kamu.” 

“Wah, banyak nggak?” 

“Lihat aja nanti.” 

“Oke, see you tonight. Udah ya, aku harus siap-siap buat meeting 
nanti.” 

“Oke, call you later. Banyak minum hangat. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam!” 

Aku sebenarnya sedang berpikir jika Aji diibaratkan sesuatu, 
dia itu seperti apa untuk hidupku saat ini? Endorfin, mungkin? 
Hanya dengan mendengar suaranya, membaca pesannya yang 
terkesan cuek namun sebenarnya perhatian, bisa menimbulkan 
perasaan senang dan nyaman hingga membuatku berenergi 
seharian. 

Mau seburuk apa pun hariku, hanya mengingat sesuatu 
yang berhubungan dengan Aji saja sudah bisa membuat woodku 
kembali bagus. Gosh, ini aku nggak benar-benar jatuh cinta 
dengan Aji, kan? Secepat ini? 

Aku nggak mau apa yang aku rasakan saat ini terlihat 
begitu berlebihan, karena aku nggak mau kecewa jika suatu 
saat hubungan aku dengan Aji nyatanya nggak seperti yang 
aku harapkan. Kata Fala, 175 the rule. Sama halnya jika kita akan 
pergi ke suatu tempat yang masuk dalam travel st kita dengan 
ekspektasi yang besar—dengan harapan tempat tujuan tersebut 
seindah yang kita bayangkan, tapi apa yang terjadi jika saat 
kita sampai tempatnya tidak sebagus yang kita ekspektasikan? 
Kecewa pasti. Nah, aku tidak mau seperti itu. 

Sehari sebelum Aji berangkat ke Makassar adalah hari di 
mana Aji menjemputku sepulang kantor setelah seharian aku 
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diganggu Rachel. Saat itu aku menunggu Aji di lobby seperti 
biasa, tak lama Romeo muncul out of nowhere. Tiba-tiba saja 
sudah berdiri di sebelahku dengan rokok di sela-sela jarinya. 
Aku diam saja, tidak menyapa duluan dan berharap Aji segera 
datang. Dari ekor mataku, Romeo sedang mematikan puntung 
rokoknya di asbak tempat sampah di dekat kami. 

“Kamu beneran ada yang jemput?” tanyanya. 

Aku hanya menjawab dengan dehaman singkat. 

“Siapa? Cowok yang sama kamu siang tadi?” 

Aku menoleh ke arah Romeo. “Bukan urusan kamu juga 
kan?” 

“Sorry.” 

Kami kemudian diam setelahnya, tidak ada pembicaraan 
lebih lanjut. Aku malas juga memulai obrolan dengannya. Nggak 
lama aku bisa bernapas lega saat mobil Aji masuk ke area /obby 
dan berhenti di depanku. 

“Aku duluan.” 

“W1!” 

Aku terhenti saat Romeo meraih pergelangan tanganku dan 
segera aku tepis, membuatnya kembali mengucapkan maaf dan 
menggaruk tengkuknya dengan canggung. 

“Kamu masih marah sama aku, W1?” tanyanya. 

Aku menghela napas dan menatap Romeo dengan lelah. 

“Arawinda?” Aku melihat Aji turun dari mobil. 

“Aku udah nggak marah sama kamu. But I need a time to see you 
again. Night.” Aku masuk ke dalam mobil Aji dengan perasaan 
yang campur aduk. Romeo memang lama singgah di hatiku, dan 
kami sudah merancang masa depan berdua setelah aku wisuda. 
Namun semuanya kandas begitu saja. 

“Kamu baik-baik aja?” 

Astaga, sudah berapa lama aku melamun di mobil Aji, 
sampai-sampai aku mengabaikannya? 
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“Maaf, aku ngelamun. Kenapa?” 

“Kamu baik-baik aja?” 

“Iya. Cuma agak capek aja.” Aku memijat tengkukku yang 
terasa pegal meladeni Rachel seharian. Bicara tentang Rachel, 
“eh 1ya, tadi Rachel bilang, titip salam buat kamu. Katanya mau 
makan siang bareng lagi.” 

Aku melihat Aji tersenyum sekilas. “Iya, kapan-kapan. 
Kenapa Rachel deket banget sama kamu?” 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak tahu, sejak awal aku kenal 
dia—waktu bosku ngajak Rachel ke kantor—setan cilik itu 
selalu nempelin aku. Ngikutin aku mulu.” 

Aji tertawa kecil. “Lalu, sama cowok tadi kamu dekat juga?” 

“Eh?” Aji masih fokus menyetir saat melontarkan pertanyaan 
tadi, sementara aku menatapnya kaget. “Aku sudah bilang kalau 
dia teman kuliahku bukan?” 

“Ya, tapi aku rasa lebih dari itu.” 

“Kalau dia mantan pacarku gimana?” 

“Ya, nggak apa-apa. Memang kenapa? Aku juga punya 
mantan.” 

“Iya, sih.” 

“Sayangnya kamu nggak jujur di awal aku bertanya, 
Arawinda.” 

Aku meringis malu. Bukannya aku nggak mau jujur sejak 
bertemu Romeo di lift siang tadi, hanya saja, aku merasa sedikit 
aneh jika langsung mengaku itu mantan pacarku yang bertahun- 
tahun pacaran dan katanya mau melamarku tapi malah kandas. 

Aku melirik Aji yang terlihat santai setelah obrolan kami tadi. 
Aku justru berharap dia terlihat sedikit cemburu. 

“Mantan kamu berapa Ji?” 

Aji berdeham pelan dan menatapku sekilas. “Nggak banyak. 
Dua.” 
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“Wah, kirain cowok kayak kamu mantannya banyak. Bisa 
buat koleksi gitu.” 

“Cowok kayak aku itu apa maksudnya?” 

“Ya ... yang good looking dan baik kayak kamu.” 

Aji tertawa kecil. “Aku nggak seperti itu,” kilahnya. “Aku 
selalu serius kalau sudah suka sama seseorang dan menjalin 
hubungan. Dua mantanku dulu sepertinya belum siap untuk 
itu.” 

“Memang kapan kamu pacaran dengan mereka?” 

“Saat kuliah. Yang satu waktu S1, satunya lagi S2.” 

“Ehm, gitu.” 

Cewek macam apa yang nggak mau diajak serius sama cowok 
macam kamu, Ji? 

Ada gitu cewek tega nolak ajakan dia untuk hubungan yang 
lebih serius, seperti menikah? Wel, aku nggak yakin juga sih 
sebenarnya, kalau misalnya Aji melamarku (dasar, mimpi di 
siang bolong!) aku akan menerima atau nggak. Siapa tahu, ke 
depannya aku dibuat ragu tentang sebuah pernikahan. 
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Jam setengah lima sore, meeting kami dengan PT. Sanurmart 
akhirnya selesai. Tadi aku juga melihat Ahmad. Tahu kan, pria 
yang mengajakku makan malam saat di Bali yang berakhir 
dengan aku pulang duluan karena sikapnya yang menurutku 
annoying itu? Setelah meeting selesai dan dusi dengan mengobrol- 
obrol ringan sembari menikmati coffee break, Ahmad sempat 
menghampiriku dan memintaku menemaninya untuk jalan-jalan 
di sekitaran hotel sebelum mereka pulang ke Bali besok. 

Oh, jelas aku menolak ajakan itu dengan alasan aku sudah 
ada janji dengan seseorang setelah meeting selesai. Dengan 
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raut wajah kecewa Ahmad mengiakan alasanku dan tidak lagi 
menggangguku. Sebenarnya, aku mau saja menemani dia jalan- 
jalan asal dia meminta maaf atas sikapnya kepadaku—itu juga 
kalau dia sadar dengan sikapnya. 

“Beda ya, meeting sama perusahaan retail terbesar gini. Makan 
enak kita seharian,” ujar Daniel saat timku duduk bergerombol 
di satu meja. 

“Apaan enak? Nggak cocok sama lidah aing!” seloroh Tisna. 

“Dasar lo aja yang lidah kampungan!” ejekku. 

“Biarin! Sambel pete buatan Embu aing lebih enak daripada 
ini, nih!” Tisna menunjuk choco lava miliknya. 

“Kalo gitu ngapain diambil, deh?” tanyaku. 

“Daripada mubazir.” 

“Si hlegug”” Daniel menoyor kepala Tisna dan pria itu cuman 
cengar-cengir nggak jelas. 

“Eh, tadi Ahmad ngapain mepet-mepet lo?” tanya Rania 
kepadaku. 

“Oh, minta ditemenin jalan-jalan nanti malam,” jawabku. 

“Terus? Lo mau?” Daniel ikut penasaran. 

Aku menggeleng. “Nggak. Gue nggak suka sama dia.” 

“Bagosss!” Tisna menyodorkan jempolnya ke depan wajahku 
dan langsung aku tepis. “Nggak suka gue sama dia, songong 
gitu mukanya. Tuh, tuh, lihat” Tisna menunjuk Ahmad dengan 
dagunya. “Penjilat abis! Mainnya sama bos-bos, pinter cari 
muka.” 

Aku tertawa kecil. “Emang gitu orangnya. Annoying abis!” 

“Eh, eh, kolam renang di sini keren lho, bisa sambil lihat 
sunset Jakarta gitu. Instagram-abie”” Rania tiba-tiba memotong 
obrolan kami dengan menunjukkan foto kolam renang Merlynn 
Park Hotel yang memang enak banget buat berenang sore hari 


sambil nikmatin sunset Jakarta. 
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“Kita kan nggak bawa ganti, Ran!” Daniel berkata dengan 
nada gemas. 

“Emang gue bilang sekarang? Ya, kapan-kapan, lah!” 

“Sekali renang aja bisa buat makan berminggu-minggu. Di 
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empang deket kontrakan gue aja tuh, gratis!” sahut Tisna. 

Aku mengibaskan tanganku lalu meneguk teh hangatku yang 
tinggal sedikit. “Gue duluan ya, tadi juga udah pamit Madam 
kalo gue pulangnya nggak bareng mobil kantor.” 

“Ke mana?” tanya Daniel saat aku sudah siap pergi. 

“Kencan,” jawabku centil sambil mengedipkan sebelah 


mataku dan melambai-lambai pada mereka. 
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Tepat saat aku keluar Merlynn Park Hotel, mobil Aji datang. 
Saat Aji menanyakan kepadaku ingin makan malam di mana, 
aku menjawab aku ikut saja dia mau makan apa. Akhirnya Aji 
mengajakku ke Sate Maranggi, sebelumnya dia membelokkan 
mobilnya di masjid yang kami temui untuk salat Magrib. 

“Salat kan?” tanya Aji saat kami sampai di depan masjid. 

Aku mengangguk dan ikut turun bersamanya. Kami berpisah 
di tempat wudhu. Sesaat sebelum memasuki area wudhu wanita, 
aku memperhatikan Aji yang menggulung celana dan lengan 
bajunya. Lalu saat aku akan masuk ke area wudhu, Aji berjalan 
cepat ke arahku dan memanggil namaku. Dia menyodorkan jam 
tangan dan ponsel miliknya kepadaku. 

“Aku lupa taruh di mobil, titip ya, kamu kan bawa tas.” 

Aku menerima jam tangan dan ponselnya lalu memasuk- 
kannya ke dalam tasku, kemudian dia kembali ke area wudhu 


pria setelah mengucapkan terima kasih. 
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Saat aku selesai salat, Aji sudah menungguku di depan 
masjid. “Maaf ya, tadi antre pakai mukenanya,” kataku sembari 
memakai heels. 

Aji hanya tersenyum dan merapikan lengan kemejanya yang 
digulung. “Jadi di Sate Maranggi nih?” 

“Iya, di situ aja.” 

Kami kemudian kembali ke mobil dan melanjutkan 
perjalanan menuju Sate Maranggi. “Ji, ini perasaan aku aja, atau 
emang kamu iteman ya?” tanyaku begitu mobil Aji meninggalkan 
pelataran masjid. Aku menyadari perubahan warna kulit Aji 
berubah semakin kecokelatan saat salat tadi. 

“Iya, kemarin di Makassar diajakin main ke pantai sama 
teman-teman. Gosong-gosongan kita.” Aji tersenyum kecil. 

“Ehm, pantes,” gumamku. “Terus tadi kamu langsung kerja 
banget begitu sampai?” 

“Iya, ada meeting. Proyek yang di Makassar itu.” Aji lalu 
menengok ke belakang mobil. “Eh, ambilin kantong plastik 
warna hitam yang di belakang itu bisa?” 

Aku melepas seat belt lalu mengambil kantong plastik warna 
hitam yang diminta Aji. “Apa ini?” 

“Itu aku beli Vitamin C tadi pas jemput kamu. Kamu bilang 
kan, dari pagi bersin-bersin terus.” 

Aku menatap Aji. “Ya ampun, repot-repot banget sih! Aku 
kayaknya kena debu doang tadi. Udah nggak apa-apa sekarang. 
Aku emang agak sensitif sama debu. Apartemen aku perlu 
dibersihin deh, udah lama nggak bersih-bersih. Terus pas aku 
berangkat ke kantor lupa pake masker juga.” 

“Ya, dimakan aja. Biar nggak sakit.” 

“Makasih ya, Ji.” Ya Allah, Ji, kalau dibolehin aku mau peluk 
kamu sekarang juga! “Eh, tahu nggak aku ketemu siapa tadi?” 


“Siapa? Bukannya kamu meeting?” Aji menatapku sebentar 
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BUKUMOKU 


dengan kening berkerut lalu kembali fokus ke jalanan. 

“Iyaaa, tadi itu aku ketemu Ahmad. Inget Ahmad nggak? 
Cowok yang pernah aku ceritain pas aku ke Bali tempo hari.” 

“Oh,” Aji bergumam. “Lalu?” 

“Tadi dia ngajakin aku jalan-jalan, alasan dia besok udah 
balik ke Bali. Tapi aku tolak.” 

“Kenapa?” 

“Aku bilang aja udah ada janji. Lagian aku nggak mau nanti 
dia ajakin jalan ujung-ujungnya dicuekin terus dia songong lagi.” 

Aji tertawa kecil mendengar celotehanku. “Siapa tahu dia 
mau belanjain kamu tas mahal. Dia kan, gajinya gede, Arawinda.” 

Aku mendengus. “Nggak mau! Sate Maranggi lebih bikin 
aku bahagia,” ujarku sambil tertawa begitu mobil Aji sampai di 
Sate Maranggi. 

“Nyenengin kamu itu gampang ya,” kata Aji setelah dia 
memesan dua porsi sate maranggi untuk kami berdua. “Asal 
perut kamu seneng, kamu ikutan seneng.” 

“Hehehe.” Aku tersenyum malu. “Iso wae masnya',” kataku 
dengan Bahasa Jawa. 

“Wah, metu jawane.” Kami lalu tertawa bersama. Aku tertawa 
karena ini pertama kalinya aku mendengar suara medok Aji 
ngomong Bahasa Jawa. Lucu banget. Ya ampun, harusnya aku 
rekam suara Aji ngomong Bahasa Jawa tadi terus aku jadikan 
ringtone. 

“Lama nggak pulang ya, Arawinda? Jadi kamu kangen 
ngomong Bahasa Jawa,” kata Aji di tengah-tengah tawa kami 
yang masih berderai. 

“Iya nih! Terakhir pulang lebaran kemarin, kan sedih jadinya.” 

“Aku juga. Hmm, kapan-kapan kita bisa mudik bareng. 
Kamu kalau pulang naik apa?” 

"Wah, Jawanya keluar! 
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“Tergantung,” jawabku. “Kalau harga tiket pesawat dapat 
murah, ya, naik pesawat. Kalau lagi mahal ya, naik kereta. 
Ekonomi juga udah bagus sekarang. Udah ada AC, nggak kayak 
zaman aku sekolah dulu. Kalau naik kereta ekonomi harus 
bertarung, nggak dapat tempat duduk, berdesak-desakan, belum 
lagi bau ketek dan rokok. Duh, pusing!” 

“Kalau naik kereta bisa bareng. Masih searah juga.” 

“Iya, boleh. Main ke Surabaya dulu, dong! Jalan-jalan di 
Surabaya.” Ehem, ini sungguh aku bukan kode. Ini serius aku 
menawarkan dia untuk mampir ke Surabaya. Don get me wrong! 

“Bisa diatur.” 

Obrolan kami terhenti saat pesanan Sate Maranggi kami 
datang. “Monggo, didhahar” “Dan lagi-lagi aku tertawa mendengar 
celetukan Bahasa Jawa Aji. 

“Ya ampun, kamu ngomong Jawa lagi aku rekam!” Aku 
mengusap sudut mataku yang berair karena tertawa. 

“Jelek banget emang aku ngomong Bahasa Jawa?” 

Aku menggeleng cepat dan mengibas-ngibaskan tangan. 
“Duh, enggak! Tapi lucu banget! Nggak cocok sama wajah 
kamu! Aku rekam terus aku jadun ringtone. Hahaha!” 

“Halah!” 

Aji kamu itu pakai apa sih, bisa gampang banget bikin aku 
senang tanpa kamu sadari gini? Dengar kamu ngomong Bahasa 
Jawa saja bisa bikin aku ketawa dan melupakan semua penat 
yang aku rasakan sepanjang hari tadi. 

“Ngomong Jawa terus ya, Ji?” 

Aji menaikkan satu alisnya. “Biar apa?” 

“Biar aku ketawa terus kayak tadi. Hehehe.” 

Aji hanya tersenyum kecil. “Anytime, Arawinda.” 


3Silakan dimakan! 
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THE POWER OF BANGS 
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“Ecieee ... rambut baru nih, Wi!” Aku tersenyum malu saat ber- 
temu Tisna di lift. Beberapa pegawai yang juga satu lift dengan 
kami, melirik sekilas mendengar celetukan Tisna. 

Aku menyikut perut Tisna dan membuatnya mengaduh. 
“Berisik lo!” Dia hanya tertawa nista hingga sampai di lantai kami. 

Weekend kemarin, Fala staycation di Ibis Hotel, lalu dengan 
hebohnya mengajakku nonton drama Korea. Akhirnya malam itu 
kami maraton menonton W (Two Worlds). Aku nggak tahu sejak 
kapan Fala keranjingan nonton drama korea. Setahuku saat kuliah 
dulu dia lebih suka nonton serial Amerika sampai meracuniku. 
Dari serial Friends, How I Met Your Mother, Vampire Diaries 
(yang sekarang entah seri ke berapa), dan beberapa serial yang 
aku bahkan nggak inget judulnya. Fala sampai punya tiga hard disk 
demi menampung semua serial kesukaannya itu. Semoga dia tobat 
setelah menikah sama Kemal. 


“Gue potong rambut kayak dia lucu nggak?” tanyaku saat 
kami bertahan di episode lima. 

“Siapa?” 

“Itu ... tokoh utama ceweknya.” 

Fala kemudian memperhatikan rambutku yang dikucir cepol. 
“Bagus-bagus aja sih. Lo dasarnya udah cakep mau dibotakin 
juga cakep.” 

“Ah, sa ae lo!” Aku meraup wajah Fala dan membuatnya 
kesal. “Besok yuk!” 

“Apaan?” 

“Ke salon, potong rambut. Lagian gue juga udah gerah sama 
rambut panjang gue. Mau dipotong sebahu lebih dikit terus 
diponi. Udah lama sih mau potong, cuma belum ada ide mau 
dipotong gimana.” 

“Besok banget?” 

Aku mengangguk semangat. “Biar Senin nanti penampilan 
gue udah fresh.” 

“Boleh deh! Tapi ntar kita mampir ke beberapa salon dulu 
ya?” 

“Buat?” 

“Mau tanya-tanya harga perawatan up fo toe buat nikahan 
nanti. Terakhir baru ke salon langganan kita.” 

“Emang di salon langganan kita nggak bisa ya? Jangan 
banyak-banyak mampir, gue males.” 

Fala mengibaskan tangan. “Dua-tiga salonlah, gue dapet re- 
komendasi dari calon mertua gue. Salon yang tradisional gitu.” 

“Oh, oke deh!” sanggupku. “Eh, sejak kapan lo suka drama 
korea?” 

Fala tersenyum lebar. “Ada anak magang kerjaannya nonton 
drama korea di kantor kalo jam istirahat, gue nggak sengaja ikut 


nimbrung sekali. Eh, seru ternyata. Hehehe.” 
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Aku mendengus mendengarnya. Akhirnya, di weekend pagi 
(versi kami yang adalah jam 11 siang) kami keliling beberapa 
salon setelahnya ke salon langganan kami. Anyway, aku belum 
memberi tahu Aji mengenai rambutku yang dipotong ini. 
Sebenarnya nggak penting juga memberi tahu dia, siapanya gue 
gitu Iho! Mungkin saja Aji sudah tahu sih, soalnya aku memposting 
foto di akun Instagram milikku dan mendapati notifikasi /ove 
dari Aji. 

Kira-kira jika dia melihat langsung penampilan baruku ... 
apa ya, tanggapannya? 
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“Ehm Dan, ini ditambahin dikit sama foto ini gimana?” Pagi 
ini aku langsung merecoki kubikel Daniel membahas layout yang 
dikirim oleh bagian desain grafis kemarin untuk Company Profile 
PT. Sanurmart. “Kayaknya foto yang dari katalog itu dimasukin 
di halaman ini aja.” Aku menunjuk pada layar komputer Daniel. 

“Tya sih, lebih kece ya?” 

Aku mengangguk mengiakan. “Sama gue kurang suka pemi- 
lihan warna dasarnya. Terlalu mencolok. Warna primer banget.” 

Aku melihat Daniel memperhatikan layar komputer sembari 
memiringkan kepala. “Iya sih, padahal gue kemarin udah pesen 
ke Mas Oto biar warnanya lebih kalem. Mungkin dia lupa ya?” 

“Coba kasih warna pastel, atau warna-warna monokrom. 
Dipaduin aja gitu. Kayaknya lebih masuk sama PT. Sanurmart 
ini. Jadi kelihatan lebih aesthetic.” 

“Boleh juga.” Daniel mencatat beberapa hal-hal penting se- 
bagai revisi ke sebuah notes kecil yang nantinya akan disampaikan 


ke Mas Oto di bagian desain grafis. “Eh, be-te-we....” 
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Aku menatap Daniel yang sedang mengamatiku. “Kenapa? 
Gitu banget ngeliatin gue. Awas naksir! Suka ya, sama rambut 
baru gue?” Aku mengibaskan rambut. 

“Ho-oh,” ucapnya kelewat jujur. “Suka deh, sama poni lo.” 

“Apaan sih, lo!” Aku mendorong bahu Daniel karena malu. 

“Jadi makin enak diliatin. Hahaha!” 

“Ih, rese!” Aku mencubit lengannya. 

“Kalau aja nyokap gue ngeizinin nyari calon istri yang bukan 
Batak, udah gue nikahin lo!” ujar Daniel. Bukannya tersipu 
malu, aku malah tertawa mendengarnya. “Tuhan memang satu 
... kita yang tak sama....” Dan aku semakin tertawa kencang 
saat Daniel menyanyikan lagu tersebut. 

“Sa ae lo, Bang! Lo sih, gue kan sukanya Beng Beng dingin! 
Lo sukanya Beng Beng makan langsung. Dari situ aja udah 
nggak jodoh, Dan.” 

“Ah, sedih?” Daniel memegangi dadanya seperti kesakitan. 

“Awi! Awi!” Aku menoleh saat Mayang dengan heboh 
menjejak lantai hingga kursi yang dia duduki hingga mendarat 
di dekatku. “Ada berita heboh, nih!” Mayang menunjuk-nunjuk 
layar ponselnya. 

“Apa? Donald Trump ternyata sepupuan sama Paman 
Gober?” tanyaku malas. 

“Ih, bukan, lihat nih!” Mayang menyurukkan ponselnya ke- 
padaku, Daniel yang duduk di sebelahku ikutan membaca artikel 
berita yang membuat Mayang heboh. 


BERTEMU DI TINDER, 7 HARI LANGSUNG 
MENIKAH 
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What? Aku seriusan kaget membaca head/ine berita dari 
salah satu portal berita online tersebut. Aku mendengar Daniel 
berdecak-decak setelah membaca berita tersebut. 

“Gila kan, Dan! Ketemu di Tinder, lho! Hari pertama kenalan 
terus ketemuan, hari kedua dibeliin mobi, hari ketiga dikasih 
jam mewah, hari keempat dilamar, hari kelima ketemu ortu, hari 
keenam persiapan nikah, hari ketujuh nikah! Ajaib nggak tuh?” 
Mayang berdecak-decak. 

“Tinder ini apaan, sih?” Aku sebenarnya mau menjawab per- 
tanyaan Daniel namun Mayang sudah menyambar duluan dan 
menjelaskan apa itu Tinder. “Widih, rejeki anak soleh banget 
ya?” 

“Soleh? Lagi untung aja kali Dan!” sahut Mayang “Enak 
banget cuma kayak gitu doang dapet holang kayah.” 

“Aneh ih,” ujarku dan mengembalikan ponsel Mayang. “Ini 
cowok udah tajir, nyari jodoh masih lewat Tinder? Ini nggak 
laku apa beneran udah hopeless banget ya?” 

“Ho oh, ngapain ya? Itu ceweknya juga cantik, seksi gitu 
ngapain masih main Tinder? Kelihatan nggak lakunya. Ya, 
nggak? Padahal kalau dia cantik kayak gitu, nggak perlu Tinder 
tinggal tunjuk aja beres.” 

“Oh-eh, iya.” Aku menggaruk tengkukku. Sebenarnya aku 
agak tersindir dengan perkataan Mayang yang banyak benarnya 
itu. “Mungkin jodohnya mereka ditakdirkan ketemu di Tinder.” 

“Konyol?” sahut Daneel. 

Aku mendelik. Kalo lo bilang konyol, gue juga konyol dong Dannn! 
Bahkan gue juga kenalan sama Aji di Tinder. Ini muka gue mau ditaruh 
di mana kalau Mayang atau Daniel, bahkan orang-orang JakBridges 
tahu gue kenalan sama cowok di Tinder? Hancur sudah reputasiku! 

“Eh tapi ya, Dan, kayak gini nggak buruk juga kok! Banyak 
lho, yang pada akhirnya sampe nikah padahal niat awalnya iseng.” 
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Aku rasanya ingin memeluk Mayang karena perkataannya 
yang membuatku sedikit lebih damai. 

“Dan, coba aja lo download Tinder. Siapa tau lo dapet cewek 
Batak. Kan tiap minggu lo ke HKBP juga nggak ada hasilnya. 
Hahaha!” 

Mayang ikutan ngakak bersamaku menikmati wajah Daniel 
yang berubah masam. “Terus aja lo olok-olok gue! Mentang- 
mentang udah punya gebetan aja sombong bener!” 

“Iyalah, gue kan kece!” Aku kembali mengibaskan rambut 
dan berakhir dengan Mayang dan Daniel secara kompak 
mengacak-acak rambutku. “WOY!!! RAMBUT GUEEE!!!” 

Lalu tawa keduanya menggema dan berakhir setelah puas 
dengan rambutku yang super berantakan. 

“Eh, lo dapat salam tuh, dari anak asuransi lantai 7, namanya 
Kiki. Sama anak telekomunikasi lantai 15. Namanya gue lupa.” 

Aku mengernyit. “Kok bisa, May?” 

“Bisalah, gue satu lift sama mereka. Mereka lagi ngepoin 
Instagram lo. Gue bilang aja kalau satu lantai sama lo. Langsung 
deh, titip salam. Katanya poni lo bikin mereka nggak kuat.” 

“Kan,” aku menunjuk Daniel. “Gue emang kece, Dan. Lo 
aja tadi bilang gitu. Jadi lo berdua jangan pada sirik, karena sirik 
tanda tak mampu,” ucapku seraya merapikan rambut dan segera 
pergi sebelum Mayang dan Daniel melemparkan sepatu kerja 


mereka ke mukaku. 
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“Aji makan siang di sini?” Fala langsung menyerbuku dengan 
pertanyaan itu begitu kami bertemu di lift untuk naik ke foodcourt 
lantai 20. Fala membawa dua kotak bekal yang ditumpuk. 
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Katanya dia sedang program diet demi menghilangkan selulit 
di perut, paha, dan di bagian tubuh lainnya supaya kebayanya 
cukup. 

“Iya. Tadi pagi dia bilang gitu.” 

“Wah! Akhirnya gue ketemu Mas Ducati juga setelah hampir 
dua bulan lebih lo kenal sama dia.” 

“Girang banget ya?” 

“Iyalah, lo kan pelit kalo ada cowok cakep.” 

“Gue menjaga amanah dari Kemal. Soalnya lo suka jelalatan.” 

“Yaelah, dikit doang!” 

“Dikit lo itu segimana sih?” 

Fala nyengir. Aku kemudian memesan dua mangkuk soto 
betawi dan dua es jeruk. “Eh, lo dapet salam dari buaya-buaya 
di lantai gue.” 

“Gila ya? Efek poni bisa segitunya? Nggak salah gue potong 
rambut mirip artis Korea itu.” Aku tersenyum melihat Fala yang 
mulai jengah. 

“Mas Ducati tahu lo potong rambut?” 

“Tahu mungkin, kepo di IG gue.” 

“Terus, terus, dia komen apa?” 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak ada.” 

“Ah ... penonton kecewa!” 

Aku mengibaskan tanganku mendengar tanggapan Fala. 

“Kantornya di mana sih, W1?” 

“Daerah Rasuna Said, gue lupa tower apa namanya. Dia sih 
bilang berangkat jam 11 tadi. Perjalanan aja bisa tiga puluh menit, 
nggak tahu deh.” Jam tanganku sudah menunjukkan pukul 12 
lebih. “Mungkin dia salat dulu.” Baru saja aku menutup mulut, 
Aji muncul dengan tampilan yang menyejukkan pandangan 
semua wanita. “Nah itu dia.” Aku melambaikan tangan saat Aji 


melongok-longokkan kepala mencariku. 
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Bersamaan dengan itu, pesanan soto betawiku datang. “Pas 
banget,” ujarku. “Eh iya, kenalin, ini sahabat aku. Namanya Fala, 
dia kerja di sini juga. Lantai 17.” Aku mencolek lengan Fala yang 
terlihat bengong. 

“Ah-eh-iya, Fala. Sahabat Awi yang paling disayang.” 

Aku menepuk jidatku sementara Aji berusaha menahan 
tawa. “Aji,” balas Aji menyambut uluran tangan Fala. 

“Masya Allah.” Fala mengelus-elus telapak tangannya yang 
baru saja bersentuhan dengan telapak tangan Aji. “Mas Aji yakin 
kerja di pabrik semen?” 

Aji mengangguk ragu dan menatapku kebingungan. 

“Ah, bohong!” Fala menepuk tangan. “Tukang semen tapi 
tangannya kok lembut bener!” 

Untung aku sedang tidak menyeruput es jeruk atau kuah 
soto betawi saat Fala mengatakan kalimat nista itu, bisa-bisa aku 
menyemburkan soto ke wajahnya. Aku melirik Aji yang tertawa 
kecil. 

“Ah, bisa aja. Kalau kayak gini halus, yang kasar kayak 
gimana?” 

“Duh, Ji. Nggak usah didengerin omongan Fala. Dia emang 
sarap. Maklum, mau nikah, jadi dia stres dan omongannya ikutan 
nggak bener.” 

Aku mendelik pada Fala yang masih cengar-cengir nggak 
jelas seraya melahap tomat cerinya utuh-utuh. Masih bagus itu 
tomat ceri, aku jejelin tomat sayur segede kepalan tanganku baru 
tahu rasa dia! 

“Mas Aji, Mas Aji.” 

Astaga, rasanya aku ingin mencabik-cabik muka Fala saat 
memanggil Aji dengan sebutan Mas yang terdengar centil 
di telingaku. Aku mengabaikannya dan melanjutkan makan 


siangku. 
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“Awi abis potong rambut, lho! Bagus nggak?” 

“Uhuk?” Aku tersedak kuah dan terbatuk-batuk. Aji meng- 
angsurkan es jerukku dan menepuk-nepuk punggungku lembut. 

“Ya Allah, mau dong ditepuk-tepuk!” 

Aku menendang kaki Fala. Kesal. 

“Are you okay?” 

Aku mengangkat tangan kiriku, menandakan jika aku baik- 
baik saja. 

“Mas Aji hati-hati! Gara-gara potong rambut dan poni baru, 
hari ini fansnya Awi meningkat pesat! Aku sampe bingung 
ngedata siapa aja. Hehehe.” 

“Edan!” Aku memelototi Fala. 

“Wah, aku nomor berapa kalau gitu?” 

Jantungku rasanya mau copot saat Aji bertanya seperti itu. 

“Nomor satu!” Fala mengacungkan telunjuknya lalu tertawa 
bersama Aji, mengabaikanku yang sudah terlanjur pias duluan. 

Ya Allah, kalau kayak gini nggak boleh ngarep, aku harus 
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Selepas makan siang, aku mengantar Aji hingga ke parkiran. 


apa? 


Ternyata dia hari ini naik motornya. Aku memperhatikannya 
yang sedang mengenakan jaket dan sarung tangan. Siapapun 
wanita di muka bumi ini yang melihatnya pasti udah jejeritan 
kayak tikus kejepit pintu. Sekarang ini aku sedang menahan 
untuk tidak pingsan dengan hidung mimisan. 

“Maaf ya, Fala bercandanya kayak gitu.” 

Aji tersenyum. “Nggak apa-apa. Santai aja.” 

Aku menunduk melihat ujung eels yang aku kenakan hari ini 
seraya merapikan poni. Sepertinya ini akan menjadi kebiasaan 
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baruku—merapikan poni. Selama ini aku tidak pernah punya 
poni. 

“You look good.” 

“Eh?” 

“You look good with bangs.” 

Aku menggigiti bibir bawahku menahan senyum. Ah, pasti 
wajahku sudah merah. Untung parkiran sedikit gelap jadi masih 
bisa tertutupi. “Thank you.” 

Aji memakai helmnya lalu naik ke atas motor. “Udah ya?” 

“Eh? Apa? Oh, iya. Hati-hati di jalan!” 

Aku nggak tahu ekspresi wajah Aji seperti apa. Aku hanya 
bisa melihat sebagian wajahnya yang tidak tertutupi helm ful face. 

“Bukan itu.” 

“Eh?” 

“Udah, jangan cantik-cantik, nanti sainganku tambah 
banyak.” Kata-katanya barusan membuat jantungku seperti 
mati rasa. Belum sempat aku merespons, Aji sudah tancap gas 
meninggalkanku terpaku di parkiran. 
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.....? UM WD 


JANGAN GALAU 


DI TWITTER 





Arawinda Kani .@arawindakani . 8s 
terjemahan dari gebetan bilang 'udah jgn cantik2 nnti aku 
bnyk saingannya' itu apa ya? 


You Retweeted 

Rumah Asmara .@rumahasmara id. 3s 

10 Tanda-tanda Gebetan Suka Kamu bit.ly/6hyu767 
#tipsasmara 


Arawinda Kani .@arawindakani .2s 

Abis ngomong gitu, besoknya woles. kayak lupa kemarin 
ngomong apa. kan kampret!! 

Memahami kemauan klien utk bikin company profile&smadam 
british aja lebih mudah 


Arawinda Kani .@arawindakani .now 
Cewek butuh kepastian sis RT @falanabila gaya lu kek abg 
minta ditembak di halaman sekolah pake kembang 


Aku mengembuskan napas lalu menutup laman twitter dan 
kembali membuka laman Word yang masih putih bersih. Saat 
ini aku benar-benar tidak bisa berpikir dengan jernih. Dan 
berterimakasihlah kepada Aji yang sudah membuat aku begini. 
Setelah perkataannya waktu itu, kami masih menghabiskan 
makan siang atau makan malam bersama. Aji bersikap seolah 
dia tidak mengatakan apa-apa hari Senin lalu, padahal dia sudah 
berhasil memporak-porandakan siklus hidupku. 

Ponselku bergetar saat aku akan memulai untuk melakukan 
riset kecil-kecilan dengan mesin pencari google. 

“Ya, Fa?” 

‘Uluh, lemes banget sih suara lo!” 

“Lagi banyak kerjaan nih!” 

“Banyak kerjaan apa lagi mikirin Aji? Hayo ngaku!” 

Aku menghela napas. “Kenapa?” tanyaku pada Fala. 

Tahu aku sedang tidak ingin membahas masalah itu, Fala 
pun juga tidak melanjutkan godaannya. “Sabtu-Minggu ikut gue 
sama Kemal yuk!” 

“Ke mana?” 

“Foto prewed di Lembang. Berangkat Sabtu dini hari. Biar nggak 
macet-macet banget. Gimana?” 

Aku meraih agendaku. Mengecek pekerjaan yang kiranya 
akan membuatku tidak bisa menikmati weekend. “Boleh, deh! 
Gue doang nih?” 

“Kalo lo mau ajak Aji juga boleh.” 

“Gue nggak yakin.” 

“Ya ditanya aja. Mau ya ayo, nggak ya nggak apa-apa. Nothing 
to lose.” 

“Oke deh, ntar gue kabarin.” 

“Eh, lo makan siang di mana? Gue mau makan bareng Kemal di 


belakang kantor, makan nasi padang. Mau gabung?” 


“Nggak deh, gue masih ada kerjaan. Nanti gampanglah gue 
pesen di kantin bawah.” 

“Sip deh, bye!” 

Setelah bergumam dan mematikan telepon, aku meng- 
gelengkan kepalaku mencoba untuk fokus dan kembali bekerja. 
Namun baru akan mengetikkan apa yang harus aku cari di 
kolom pencarian, aku teringat pesan Fala untuk mengajak Aji 


ke Lembang. 
.....r 11:00 AM 2 3) eeo- -F 11:00 AM RA ap” 
È Chats Mas Ducati £ chais Mas Ducati 
aa DE " online 
(1) 4 
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“Lo kenapa sih?” Daniel menyurukkan ponselnya di depan 
wajahku. Terpampanglah ocehanku di twitter beberapa menit 
lalu. “Galau amat di twitter.” 
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Aku menampik tangan Daniel, mengacuhkannya, dan me- 
milih kembali menekuri kerjaanku. “Kalau lagi kurang kerjaan, 
mending lo ke bagian design soalnya tadi Mas Oto telepon gue 
ada beberapa yang dia nggak ngerti.” Aku menatap kesal wajah 
Daneel. 

“Eh Nyet, kalo cewek butuh kepastian, ya, ditanyainlah ke 
cowok. Lo pikir cowok ngerti maunya cewek yang kalo ditanya 
jawabnya “pikir aja sendiri”. Umur lo berapa sih, masih butuh 
ucapan “mau nggak jadi cewek gue’? Ha?” 

Aku menghela napas lalu mau tidak mau aku memutar 
dudukku. “Terus menurut lo—yang ternyata juga jomblo 
ngenes—ada saran?” Aku bersidekap. 

“Heh! Lo pikir gue ngenes banget? Gini-gini gue jadi rebutan 


p? 


ibu-ibu Batak buat nikahin anak mereka!” Daniel mendengus. 

Mayang yang sedari tadi sibuk dengan kerjaannya tiba-tiba 
ikut bergabung bersama kami. “Emang gimana sih, Wi?” 

Kan! Ikutan kepo emak-emak satu 1ni! 

“Udah ah, kenapa jadi ngepoin gue sih?!” 

“Yeee! Lo sendiri ngebacot di twitter. Ya, berarti nggak salah 
kita jadi kepo,” omel Daniel. Aku tidak mempedulikan keduanya 
dan kembali melanjutkan kerjaanku. Tapi, tetap saja kejadian 
beberapa hari lalu begitu mengusik pikiranku. 

Ya, aku menyukai Aji. Siapa yang tidak menyukai pria seperti 
Aji? 


O 


Jam 2 pagi, Kemal dan Fala sudah merusuh di apartemenku. 
Kami menunggu Aji untuk berangkat ke Lembang. Jangan 


tanya perasaanku saat 1n1. Semuanya masih baik-baik saja, lebih 
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tepatnya aku mencoba untuk tetap seperti biasa, walaupun 
seribu pertanyaan masih belum terjawab. Anggaplah aku yang 
kelewat GR dan terbawa perasaan, jadinya kepikiran. 

Aku jadi teringat hari di mana aku mengajak Aji untuk ikut 
ke Lembang. Malam harinya aku bertemu dengan Romeo di 
Starbucks dekat kantor sepulang kerja. Romeo mengajakku 
bertemu, dan aku pikir tidak ada salahnya. 

“Aku benar-benar minta maaf,” ucap Romeo setelah kami 
duduk berdua ditemani dua cup minuman pesanan kami. Aku 
tidak tahu bagaimana menilai kesungguhan seseorang dilihat 
dari mata mereka. Bagiku semuanya terlihat sama. 

“Nggak usah dibahas. Aku sudah maafin kamu, tapi nggak 
bisa begitu aja ngelupain perbuatan kamu.” 

“Yeah, Ym stupid.” 

“Yes, you are.” 

Romeo tersenyum kecil mendengar pembenaranku atas 
kebodohannya. 

“Gimana kabar Ines?” tanyaku. 

Dia tersenyum kecut. “Masih di Belanda, terakhir yang aku 
tahu.” 

Aku mengerutkan kening. Terakhir yang dia tahu? Bukannya... 
“Kamu sudah nggak sama dia?” 

Dia mengangguk. “Beberapa bulan setelah dia ke Belanda.” 

“Tapi ... kenapa?” 

“I dont know. Mungkin sudah seharusnya begitu. Segala yang 
diawali dengan tidak baik, pada akhirnya akan berakhir tidak 
baik juga, kan? Begitu juga hubunganku dengan Ines. Aku sudah 
merusak hubungan pertemanan kalian, dengan kebodohanku.” 

“Karena kamu memang menyukai Ines sejak dulu, bahkan 
sejak pertama masuk kuliah. Aku hanya pelarian. Bukan begitu?” 

“Nggak, Wi. Romeo menyanggah cepat. “Aku suka kamu 
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saat aku sadar tidak ada harapan dengan Ines. Dia sudah punya 
pacar waktu itu.” 

Aku menghela napas. “Dulu harusnya aku tampar kamu 
lebih keras lagi waktu lihat kamu dan Ines berduaan di kantin 
kampus.” 

“Ya, seharusnya begitu.” 

Aku menatap Romeo yang sekarang tertunduk lemas. 
“Nggak seharusnya aku mengambil kesempatan saat Ines putus 
dengan pacarnya. Nggak seharusnya aku mencoba mendekati 
Ines saat kamu magang. Dan nggak seharusnya kita putus 
karena kebodohanku.” 

“Memang mungkin seharusnya seperti itu,” sahutku enteng. 
“Sudahlah, nggak perlu kamu pikirkan lagi. 17 doing just fine now, 
jadi kamu nggak perlu merasa bersalah.” 

Romeo tersenyum kecil. “Kamu dengan pria yang di lift ya? 
Dia kelihatannya baik.” 

“Memang.” Baik banget, kalau menurutku. 

“Terus kenapa galau di Twitter?” 

Astaga, sepertinya setelah ini aku nggak akan buat ocehan 
galau di twitter lagi. Aku terkadang lupa banyak orang-orang 
bermulut ember seperti Daniel dan Mayang, dan ribuan orang- 
orang kepo seperti Romeo. 
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Pukul tiga pagi mobil Kemal sudah melaju di tol Cipularang 
yang tidak begitu padat mengingat kami berangkat pagi-pagi 
sekali. Kemal sibuk mengemudi, sesekali mengobrol dengan Aji 
yang duduk di kursi kiri depan. Aku terpesona dengan Aji hari 
ini, karena jarang sekali aku melihat dia dengan pakaian santai:— 
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kami lebih sering menghabiskan waktu di jam makan siang atau 
pulang kantor. 

Aku mencuri dengar obrolan kedua pria itu. Apa lagi kalau 
bukan Ducati. Kemal dengan hebohnya bercerita jika dia tergila- 
gila dengan motor itu. Aji menimpali dengan dia harus menabung 
dari SMA untuk bisa menyicil motor dengan uangnya sendiri. 

Sementara di kursi penumpang belakang, kami para kaum 
hawa tidak tertarik sama sekali dengan obrolan para pria. Aku 
dan Fala memilih untuk tidur, sampai akhirnya mobil Kemal 
memasuki rest area bebarengan dengan azan Subuh. 

“Yang, salat nggak?” Kemal bertanya pada Fala yang tam- 
paknya enggan meninggalkan posisi nyamannya di mobil. 

“Duluan aja, nanti aku nyusul abis kalian salat sama Awi. 
Mau kopi nggak?” 

“Boleh. Sama beliin kacang sukro, dong!” 

“Hmm.” Fala bergumam dan mulai mencari-cari sandalnya. 

“Kamu mau kopi juga?” Aku menawari Aji karena Fala 
sepertinya tidak ada niat menawari dia. 

“Iya.” 

“Mau cemilan juga?” 

“Belun roti aja.” 

“Oke.” Setelah itu Aji turun menyusul Kemal. Aku dan Fala 
dengan wajah bantal berjalan menuju minimarket. 

“Tumben Si Kemal inget salat,” gumam Fala saat menunggu 
cup kopinya terisi penuh. 

Aku tersenyum kecil dan bergantian dengan Fala mengisi cup 
dengan kopi untuk Aji. “Tadi Aji yang ngajakin. Alarm salatnya 
bunyi, pas banget ada rest area. Dia minta mampir.” Setengah 
sadar aku memang terbangun saat alarm salat Aji berbunyi 


dengan suara azan. 
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“Kayaknya Kemal kudu dibanyak-banyakin main sama Aji. 
Biar tobat.” 

Aku tergelak. Fala kemudian berjalan di rak snack dan meng- 
ambil dua bungkus kacang sukro sementara aku mengambil 
sebungkus roti sobek. “Ntar lo bingung kalo Kemal jadi kalem 
kayak Aji, nggak pecicilan,” kataku saat kami mengantre di kasir. 

“Iya sih.” Fala mengamini. “Biar rajin salat aja.” 

“Kayak lo rajin aja. Lo sama gue kan sebelas-dua belas.” 

Kami duduk di depan minimarket sambil menunggu Aji 
dan Kemal selesai salat. Tidak lama kemudian kedua pria itu 
menyusul. 

“Uh, gantengnya calon suamiku abis salat subuh.” Aku 
menahan tawa saat Fala memuji Kemal. “Coba rajin, kegantengan 
kamu meningkat seribu persen!” 

“Gue doang yang rajin tapi lo nggak ya sama aja!” Kemal 
dengan kesal meraup wajah Fala. “Sana salat subuh calon istri. 
Yang rajin salatnya biar patuh sama aku.” Kemal menyodorkan 
tangannya dengan maksud untuk disalimi Fala malah mendapat 
pukulan keras dari Fala di punggung tangan pria itu. 

Aku tertawa kencang. “Hahaha. Udah ah! Yuk salat, Fa!” 
Aku menarik tangan Fala ke musala sebelum keduanya makin 
nggak waras. 

Dan aku nggak bisa membayangkan saat mereka berdua 
menikah nanti. 
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Kurang lebih jam enam pagi kami sampai di vila milik saudara 
Kemal yang ada di Lembang. Seorang pria paruh baya dengan 


sarung yang diselempangkan menyambut kami. Namanya Mang 
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Ujo, orang yang menjaga vila. Mang Ujo membantu menurunkan 
barang bawaan kami yang lumayan banyak—sebenarnya barang 
bawaan Fala dan Kemal sih, mengingat mereka mau foto 
prewedding. 

“Ini cowok-cowok pada mau ngopi-ngopi ganteng dulu 
apa langsung mau tidur?” tanya Fala saat kami akan memasuki 
kamar kami. 

“Kopi dong, Yang,” jawab Kemal. 

“Kamu?” tanyaku pada Aji. 

“Kopi aja.” 

“Kita di teras depan ya? Buatin Mang Ujo sekalian. Mau nge- 
cek mobil, tadi kata Aji mesinnya ada yang nggak beres.” Kemal 
dan Aji berlalu. Aku kemudian ke dapur bersama Fala setelah 
memasukkan barang-barang kami di kamar. 

“Kalian mau foto kapan jadinya?” 

Fala meletakkan tiga cangkir di atas pantry. “Nanti malem.” 

Aku menyendokkan dua sendok kopi dan sesendok gula 
pada masing-masing cangkir. “Di mana?” 

“Deket sini aja, ada hutan pinus. Lo ntar dandanin gue ya?” 

“Dih, pantes ngajak gue. Nggak modal!” 

Fala tersenyum lebar. “Nyewa MUA kan mahal. Ini aja foto- 
grafernya temen SMA gue sama Kemal, jadi dapet murah. Lagian 
nggak salah kan memanfaatkan kemampuan sahabat yang jago 
make up? Hehe.” 

Aku berdecak. “Ini sekalian bikin sarapan nggak?” 

“Hmm, bentar.” Fala menengok nasi di rice cooker yang 
ternyata baru matang dan mengepul. “Mang Ujo udah masakin 
nasi.” Dia lalu beralih ke kulkas melihat persediaan makanan. 
“Ada telor, sama sawi ijo. Kayaknya Mang Ujo belum belanja.” 

“Bikin nasi goreng aja.” 


“Gue taruh ini ke depan dulu deh, lo siapin bumbunya aja 
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dulu. Ntar eksekusinya biar gue.” 

Aku mengangguk dan menyiapkan segala bumbu untuk 
membuat nasi goreng 4 /a kami—aku dan Fala. Ini resep cepat 
kami saat masih kuliah dulu. Segala bumbu nasi goreng, tidak 
pernah kami haluskan, hanya kami iris-iris tipis, dan selesai. 

Fala muncul saat aku mengocok telur. “Eh, Fa gue ke tollet 
dulu! Mules nih!” 

Sekembalinya dari toilet, aku melihat Fala sudah mulai me- 
numis bumbu yang aku iris-iris tadi. “Eh, lo panggil mereka 
deh! Ini bentar lagi juga mateng,” kata Fala begitu aku masuk 
ke dapur. 

Dari arah teras aku bisa mendengar obrolan Kemal dan Aji. 
Semakin dekat, semakin jelas apa yang mereka bicarakan. Aku 
bersembunyi di balik pintu dekat teras sembari mencuri dengar. 
Mang Ujo tidak terlihat di sana, mungkin sedang pergi. 

“Lo pacaran sama Awi?” Aku menelan ludah saat mendengar 
pertanyaan Kemal. 

Aji tertawa kecil. “Nggak, kami nggak pacaran,” jawab Aji 
santai. Entah kenapa ini membawa efek lain di dadaku. Rasanya 
tidak nyaman. Memang aku dan Aji tidak pacaran, tapi ... tetap 
saja rasanya sedih. 

“Tapi lo suka kan sama Awi?” 

“Siapa yang nggak suka sama dia?” 

Hatiku tiba-tiba mencelus mendengar jawaban Aji. Ya, siapa 
Jang nggak suka sama gue? Siapa, Ji? Aku berdeham dan memanggil 
keduanya. “Sarapan yuk!” 

Kemal menyeruput habis kopinya dan membawa serta 
cangkirnya ke belakang. Aku hendak mengambil cangkir Mang 
Ujo tapi Aji sudah mendahuluiku dan membawa cangkir itu 
ke belakang. Aku membiarkan Aji berjalan mendahuluiku 


sementara aku memandangi punggungnya. 
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Saat melewati dapur, mendadak aku tidak bernafsu lagi de- 
ngan nasi goreng buatan kami. “Fa, gue sarapannya nanti aja. 
Tiba-tiba pusing, mau tidur bentar. Nanti bangunin gue ya.” 

“Lo bawa obat kan?” tanya Fala. 

“Iya, gue minum tolak angin aja. Kayaknya cuma masuk 
angin doang. Dah! Selamat sarapan?” Aku pun bergegas ke 
kamar, mengabaikan Aji yang aku tahu sejak aku mengatakan 
tidak ikut sarapan karena pusing, dia menatapku lekat. Itu 


membuatku tidak nyaman. 
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Aku terbangun dan melihat jam sudah pukul dua belas siang. 
Tidak ada tanda-tanda Fala di sekitarku. Astaga, lama sekali 
aku tidur! Si kampret Fala juga nggak membangunkanku. Mana 
puas banget tidurku tadi. Capek karena kerjaan, capek hati juga. 
Akhirnya, karena tidak tahu mau melakukan apa dan malas 
keluar kamar, aku bergulung-gulung di atas kasur. Tidak lama 
kemudian kenikmatan itu terhenti oleh ketukan kamar. 

“Loh?” Aji berdiri di depan kamarku. Aku melihat keadaan 
vila yang sepi. “Fala sama Kemal ke mana?” 

“Pergi. Katanya ada urusan.” 

“Oh.” 

“Mau makan siang? Kamu belum sarapan, kan? Tadi Mang 
Ujo belun makan.” 

Aku mengangguk. “Duluan deh, aku cuci muka dulu.” Aji 
lalu berjalan ke meja makan sementara aku mencuci muka di 
kamar mandi. 

“Masih pusing?” tanya Aji saat aku duduk di dekatnya. 

“Udah nggak.” 
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Kami makan dalam diam. Aku sedang tidak ingin mengobrol 
banyak dengan Aji, pun dia tipe orang yang kalau nggak diajak 
ngobrol duluan nggak akan buka mulut. Kebisuan itu berlanjut 
hingga kami selesai makan. Aku mengambil piring Aji dan 
membawanya ke tempat cucian piring. Aji tidak menolak, dia 
mengikuti ke tempat cucian piring. 

“Kamu aneh.” 

“Aku? Aneh kenapa?” 

“Nggak biasanya kamu diam aja.” 

Aku menatap Aji yang bersandar pada kabinet di dekatku. 
“Mungkin karena aku nggak enak badan.” Aji ikut duduk di pantry 
setelah aku menyelesaikan mencuci piring. Dia menyodorkan 
segelas air putih dan aku mengucapkan terima kasih. 

“Kenapa sih, kamu lihatin aku kayak gitu?” Aku sedikit risi 
saat Aji menatapku. Dia menggeser duduknya semakin dekat 
denganku. “Apaan sih, deket-deket gini? Kayak di angkot aja!” 
Aku mendorong-dorong Aji agar duduk sedikit menjauh. Bukan 
apa-apa, kasihan jantungku. 

“Arawinda.” Dia memanggilku dengan suara rendah. Aku 
tidak menjawab dan terus mendorong tubuhnya agar menjauh. 
“Kamu dengar, kan?” 

“Apa sih? Dengar apa?” 

Aji menangkap pergelangan tanganku. Aku diam dan me- 
natapnya. Pasti dia mau membahas yang tadi pagi. Ya sudahlah, 
nggak boleh baper—pun aku sudah mengutimaltum diriku 
sendiri. Aji melepaskan cengkramannya kemudian merogoh saku 
celananya dan mengeluarkan ponselnya. Apa coba maksudnya orang 
ini? Aku sudah bersiap kembali ke kamar saat Aji menyodorkan 
laman twitterku. Alamak! Aku melotot melihatnya. Ditaruh di 
mana mukaku ini? 

Aji kan nggak tahu twitterku! 
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Lagi pula Aji nggak ada di salah satu dari ribuan jo/lowersku. 

“Kok ... kamu—” 

“Fala yang ngasih tahu.” 

Fala kamprettt! 

Aku memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam lalu 
mengembuskannya. Aku kemudian menatap matanya. “Terus, 


mau kamu apa?” 
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BEING A CONTACT 


PERSON LIST 





Para penemu di bidang Fisika dan Matematika sekelas Aristoteles, 
Plato, hingga Newton, tanpa banyak orang ketahui beliau-beliau 
ini juga pencetus kata-kata cinta yang seringkali jadi bahan 
tumbir. Lihat, orang sepintar dan kutu buku macam mereka saja 
masih bisa romantis. Lalu, bagaimana orang-orang setipe Aji? 
Allah berbaik hati menganugerahi otak yang cerdas—mungkin, 
paras yang sulit untuk diabaikan, tapi saat Allah membagi-bagi 
sisi humoris dan romantis, Aji ketiduran. 

Okelah, aku juga nggak ngarep banget punya cowok 
romantis. Asal dia sayang dan cinta saja, aku sudah bahagia. 
Bayangkan kalau aku dan Aji menikah—ehem, jauh amat ya, 
angan-angan sampah in:—dan punya anak, biasanya para ayah 
suka bersikap konyol supaya anaknya bisa tertawa. Nah, tukang 
semen itu mana bisa? Yang ada anak aku stres punya ayah kaku. 


Aku mulai ngomong kejauhan. Efek kejadian siang tadi 


kayaknya. Dan jangan tanyakan betapa aku ngambek banget 
sama Fala. Untung aku nggak ada niat jahat buat ngacak-ngacak 
make up dia buat foto. 

“Sini aku foto!” 

Aku menampik kamera mirrorless milik Aji yang dibidikkan 
ke arahku. Aku dan dia duduk di bangku depan tenda dadakan 
yang kami buat sebelum petang. Di depan kami, Fala dan Kemal 
sedang melakukan sesi foto di antara pohon pinus dengan hiasan 
lampu ala tumbir. 

“Apaan sih!” 

“Buat nakutin tikus.” 

Aku melihat Aji yang tersenyum kecil. “Udah ngerti sama 

jokes receh itu?” 

Aji mengedikkan bahunya. “Aku nggak nangkap itu sebagai 

jokes.” 

Aku memutar bola mataku. Aku jadi penasaran apa dia 
beneran uji coba nakutin tikus pakai fotoku? 

“Susah deh, bercanda sama kamu,” kataku seraya meng- 
embuskan napas lelah. 

“Tapi kamu ketawa waktu itu.” 

“Kapan?” 

“Waktu aku ngomong Jawa.” 

“Ya, ya, ngomong Jawa aja terus.” Aku menanggapi sekenanya 
kemudian masuk ke dalam tenda mengambil satu termos 
kecil berisi kopi dan dua gelas plastik. “Kopi?” tawarku. Aku 
menuangkan secangkir kopi ke gelas plastik dan memberikannya 
kepada Aji. 

“Kita belum selesai bicara tadi,” kata Aji setelah menyeruput 
kopi tersebut. 

Hah, udahlah nggak usah dibahas lagi. “Anggap aja aku tadi 
siang nggak ngomong apa-apa,” kataku. 
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Siang tadi saat aku bertanya maunya Aji apa, Fala dan Kemal 
pulang sebelum Aji menjawab pertanyaanku. Kampret momen, 
emang. 

“Jalan-jalan yuk!” ajaknya. 

“Ke mana?” 

“Beli mi instan di warung yang kita lewatin tadi.” 

Aku mengernyitkan dahi. Orang ini kebo banget, baru saja 
makan habis dua porsi masih ngajakin makan mi instan? 

“Males ah, capek!” tolakku sembari merapatkan jaket karena 
semakin malam udaranya semakin dingin. 

Aku melihat Aji bergerak bangun dari duduknya. “Ya udah. 
Aku ke sana kalau gitu.” 

Aku diam saja saat Aji benar-benar pergi ke warung dan 
meninggalkanku sendirian di tenda. Belum seratus meter Aji 
pergi, suasana menjadi tidak nyaman. Fala dan Kemal masih 
asyik foto-foto dan aku di tenda sendirian. Aku melihat kanan 
dan kiri yang gelap gulita. Kok jadi serem ya? 

“AJIII!!” Aku berteriak memanggil Aji yang untungnya masih 
belum jauh dan berlari mengejarnya. Aku lalu meremas kemeja 
Aji bagian belakang dan bersembunyi di belakangnya. 

“Katanya capek?” 

“Takut!” Aku mendengar Aji terkekeh pelan lalu berhenti 
melangkah. Cengkeramanku pada kemejanya terlepas saat dia 
menarik tanganku dan menggandengnya. Kalau tadi jantungku 
nggak sehat karena takut ada yang lain-lain’, kini jantungku 
nggak sehat karena genggaman tangan Aji. 
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Aku duduk di warung bersama Aji. Dia selingkuh dengan mi 
instan—oh iya, kan belum jadian—sementara aku memilih diam 
saja. Masih menormalkan kinerja jantung yang tadi sempat tidak 
stabil, sementara penyebab anfal jantungku nggak peduli sama 
sekali. 

Berkali-kali aku melirik Aji yang menikmati mi instan dengan 
lahap, dengan aroma yang menggelitik pencrumanku. Maulah, 
jadi mi-nya, eh, maksudku tiba-tiba aku mau mi instan. Besok 
kalau aku ketemu orang PT. Asian Food, aku mau tanya kenapa 
aroma mi bisa menggoda iman? 

“Mau?” 

“Ah? Eh, enggak. Udah kenyang,” jawabku. Aji mengangguk 
singkat dan menandaskan mi instan, lalu meneguk air mineral 
botolan. 

Aku sedang memainkan jemariku—merasakan sisa-sisa 
kehangatan tangan Aji—saat dia memanggilku dengan suara 
rendahnya yang renyah. “Arawinda!” 

Aku melihat Aji tengah menatapku lekat. Kalau dia mau 
bahas yang tadi siang ... aku belum siap mendengar jawabannya. 

Ponsel Aji berdering, hah, save by the phone! 

Assalamualaikum!” Aji tidak menyingkir saat menjawab 
panggilan tersebut. “Ya, Ma? Sehat, ini lagi di Lembang. Ada 
acara sama teman. Oh, iya nanti Ratih telepon aku aja kalau ke 
sini. Ya, waalaikumsalam.” 

Aku mendadak jadi wanita mau tahu urusan orang lain begitu 
Aji mengakhiri panggilan. Dia menyebut nama perempuan, lho! 

“Siapa?” tanyaku akhirnya. Daripada penasaran terus jadi 
jerawat, “kan? 

“Mama. Ratih, adikku, mau ke Jakarta besok lusa.” 

“Ada acara apa?” 


“Study tour sekolahnya. Mama minta buat jengukin dia.” 
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“Oh, aku mengangguk-anggukkan kepala. “Kelas berapa 
memang?” 

“Kelas 2 SMA.” 

Kemudian kami terdiam, terdengar suara TV warung yang 
menayangkan sinetron dan suara hewan-hewan malam sejenis 
jangkrik atau kumbang yang saling beradu mengisi hening kami. 
Seriously, di saat-saat seperti inilah aku mengharapkan Aji memiliki 
sense of humor yang bisa membuatku lupa akan kejadian siang 
tadi. Misalnya, saat aku bertanya apa mau dia siang tadi, dengan 
konyolnya dia akan menjawab “Aku mau seporsi mi instan”. Itu 
jauh lebih baik daripada dicecar tatapannya saat ini. 

“Kenapa kamu menyimpan nama-nama orang yang kamu 
kenal di kontak kamu?” 

“Hah?” Aku melongo saat Aji menanyakan pertanyaan yang 
di luar konteks pembicaraan awal. “Maksudnya?” 

Aku melihat Aji mengedikkan bahunya. “Kenapa kamu me- 
nyimpan nomor orangtua, keluarga, atau teman-teman kamu di 
kontak HP kamu?” 

“Ya, biar mudah kalau dihubungi.” 

“Thats the point. Itu gunanya contact person. Orang-orang yang 
bisa kamu hubungi saat kamu butuh.” Dia lalu mengeluarkan 
ponselnya. “Aku punya speed dial, nomor dua untuk mamaku, 
nomor tiga papaku, nomor empat Ratih, nomor lima Raka— 
rekan kantorku yang paling dekat. Sisanya nggak aku isi.” 

“Kenapa nomor satu nggak kamu 151?” 

“Jaga-jaga, buat istriku nanti. Masih calon juga nggak masalah.” 

“Lalu?” Aku masih nggak mengerti arah pembicaraan Aji ke 
mana. 

“Kamu mau jadi speed dial nomor satu aku?” 

“Apa sih, maksudnya? Kamu dari tadi ngomong nggak jelas. 


Apa coba bawa-bawa contact person?” 
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Aji meraih tanganku dan meremasnya pelan. Dia memintaku 
menatap matanya. 

“Er, Ji. Ini kita lagi di warung. Deket rumah penduduk dan 
daerah perkampungan. Kamu lagi nggak mikir ngelakuin hal-hal 
aneh, kan?” 

Aji tertawa, mungkin melihat wajahku yang ketakutan. Dia 
kemudian mengusap-usap punggung tanganku. “Kalau aku mau 
kamu jadi nomor satu di speed dial aku, kamu mau?” Aji mengulang 
pertanyaannya. 

“Kamu ini kebiasaan kalau ngomong penjelasannya panjaaang 
banget. Intinya cuma seupil! Lagian, nomor satu itu kan buat 
calon istri kamu. Aku belum tentu mau jadi calon istri kamu, lho.” 

“Nanti-nanti juga mau. Ya?” 

“Jadi, setelah malam ini kita apa?” 

Aji menghela napas setelah aku berhasil melepaskan 
genggaman tangannya. “Kalau tadi kamu tanya mau aku apa, ya 
aku maunya sama kamu.” 
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Aku tidak pernah menyangka jika Senin bisa semenyenangkan ini. 
Naik ojek, TransJakarta, hingga menyeberang di JPO yang selalu 
membuatku ngomel karena keadaannya yang buruk dan bau 
pesing, hari ini terasa tidak masalah bagiku. Tidak biasanya juga 
aku tersenyum menyapa satpam dan siapapun yang aku temui. 

Sejak aku bangun subuh tadx—we//, aku salat subuh— 
aku mendadak jadi rajin, pekerjaan rumah aku bereskan, lalu 
mengecek twitter untuk update berita terkini dan baca-baca koran 
online agar aku ada bahan untuk menyapa ramah relasi-relasi bisnis 
JakBndges. Kan, mulia sekali pekerjaanku hari ini. 
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“Wi, lo kemarin kesambet setan apa di Lembang?” 

Aku mendelik pada Daniel yang pagi ini sedang menyeduh 
kopi bersamaku di pantry. “Apaan sih?” 

“Deuh, gitu ya lo!” Daniel kemudian duduk bersamaku. 
“Mentang-mentang habis liburan sama pacar!” 

Mendengar ejekan Daniel sontak membuat pipiku memanas. 
Terdengar suara gaduh dari luar pantry tak lama muncul Tisna 
dan Mayang bebarengan. 

“Ecieee, yang di instagram pegang-pegangan tangan!” Tisna 
yang melihatku langsung meluncurkan ejekan nistanya. Wajahku 
semakin panas dan yang bisa aku lakukan selain diam dan 
menunduk adalah pergi dari pantry secepat mungkin sebelum 
Mayang memperkeruh keadaan dengan kalimat-kalimatnya 
yang lebih nista. Cukup kemarin Fala dan Kemal seharian 
menggodaku. 


a ar TEID AM - 


Mas Ducati 


Aku membuka buku agenda dan mengecek jadwalku hari 
ini. Okay, Madam British sedang pergi ke Bandung, jadi nggak 
mungkin beliau mendadak ngajak meeting. Hari ini juga tidak ada 
jadwal meeting dengan tim, lalu ... ah 1ya, aku teringat sesuatu. 


Buru-buru aku menghubungi anak Event perihal acara lari 10K. 
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“Hai, Win! Hari ini jadi ke SMA 3 buat sosialisasi? Enaknya 
gue ikut nggak? Oh gitu. Oke, ntar hubungi gue kalau ada apa- 
apa.” 

Well, aku tidak perlu ikut ke SMA 3 untuk sosialisasi lari 10K. 


Toh, aku hanya perlu berhubungan dengan pihak Susu Lacto. 


..... 11:00 AM Hn ON) 


< pare Mas Ducati 


gula 


Makan di kantor kamu? 


Is it okay? 


It's okay, nanti aku naik gojek 
atau uber ke kantor kamu 


taksi uber aja 


siap! 


Aku melirik dua kotak makan yang ada di dalam kantong 
kertas. Astaga, setelah berbulan-bulan aku malas bikin makan 
siang sendiri, akhirnya aku ngubek-ngubek dapur dan membuat 
makan siang. Bukan hanya untukku, tapi juga untuk Aji. Ini 
akibat aku bangun subuh dan menyisakan banyak waktu sebelum 
berangkat ke kantor. 

“Psst, pssst!” 

Aku menoleh pada Mayang yang tersenyum lebar. “Apaan?” 
sahutku judes. 


“Lo jadian ya?” 
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Aku berdecak kecil dan mengibaskan rambut. “Mana tega 
cowok nganggurin cewek cakep macam gue,” ujarku bercanda. 

“Huuu, nenek lampir!” Mayang melemparku dengan tisu 
yang dia gumpalkan. “Sama yang jadi imam gue ya?” 

“Bahasa lo!” 

“Loh, bener kan? Dia imam gue waktu salat Zuhur.” 

Aku kemudian mencebik. “Enak banget sih lo udah pernah 
diumamin. Gue beberapa kali jalan sama dia nggak pernah dia 
ngeimamin gue. Pas gue minta, katanya kalau bukan muhrim 
salat berduaan aja nggak boleh. Sebel!” 

Mayang tertawa ngakak. “Bukan muhrim tapi pegang- 


p? 


pegangan tangan terus boncengan! Dasar cowok 
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Tepat jam makan siang aku sudah berada di lobi /ower kantor Aji. 
Berkali-kali aku melirik penampilanku pada pantulan kaca pintu 
lobi memastikan setidaknya penampilanku tidak berantakan. 


000.. F 11:45 AM Sa SN 
< Ehe Mas Ducati 
Di lobby nih 


Lantai berapa? 


Wait, aku turun 
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Setelah pesan Aji aku baca, tak lama dia keluar dari lift dan 
berjalan menghampiriku. Penampilannya masih seperti Aji 
sebelum-sebelumnya. Kemeja yang digulung hingga siku, celana 
kain, dan sepatu kerja. Hanya saja, rambutnya yang biasanya 
teratur rapi sekarang berantakan. But, his messy hair make him looks 
... 30 delicious. Gosh, semoga Aji nggak menangkap wajahku yang 
panas-dingin melihat penampilannya. 

“Udah salat?” 

Aku meringis dan menggelengkan kepala. “Aku ke sininya 
pas sebelum waktu salat.” 

“Ya udah salat di musala dulu kalau gitu. Itu kamu bawa 
apa?” 

“Oh, makan siang. Tadi pagi iseng bikin. Ada microwave nggak 
di pantry kantor?” 

“Ada.” 

Aji kemudian mengajakku ke musala tower yang terletak di 
lantai dasar. Saat menuju musala, kami berpapasan dengan rekan 
kerja Aji. Beberapa menyapa Aji, sekilas ada juga yang sempat- 
sempatnya menanyai aku siapa. Aji hanya menjawab dengan 
senyuman. 

“Lagi nggak banyak kerjaannya?” tanya Aji saat kami duduk 
bersebelahan untuk melepaskan sepatu. 

Aku menggeleng. “Nggak. Madam hari ini ke Bandung, jadi 
aku bisa molor balik makan siang. Hehehe.” 

“Bos kamu itu?” Aku mengangguk. Aji hanya tersenyum 
sekilas dan meninggalkanku ke area wudhu pria. 
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Aku sedang menunggu Aji di ruangannya. Berbeda denganku 
yang cuma punya meja kerja di kantor, Aji punya ruangan 
sendiri, sama kayak Madam British. Apa mungkin jabatan Aji di 
sini lumayan juga? Dari ruangan Aji yang bertembok kaca, aku 
bisa melihat meja-meja kerja yang kosong. Ruang kerja Aji tidak 
luas, cukup untuk satu meja kerja dan menerima dua tamu. 

Aji kembali dengan dua kotak makan dan dua botol air 
mineral saat aku berniat membereskan meja kerja Aji yang 
penuh dengan kertas berukuran besar. “Aku aja yang bereskan.” 

“Kita nggak apa-apa nih, makan siangnya di ruangan kamu?” 

“Kenapa?” 

“Aku nggak biasa aja. Biasanya anak kantor aku kalau janjian 
makan siang sama pasangannya di luar kantor, paling nggak di 
kantin. Kan malu.” 

“Kamu malu? Kalau malu kita ke kantin.” 

Aku mengangguk. Aji berhenti membereskan meja kerjanya. 
“Ya udah yuk, kita ke kantin.” 

Aji menggulung kertas plano yang dipegangnya dan 
meletakkannya di sudut ruangan. Setelahnya dia mengajakku ke 
rooftop food court di lantai atas. Butuh lima menit menunggu lift 
yang nggak begitu sesak dan mengantarkan kami ke area rooftop. 
Saat kami sampai rooftop, hanya tersisa beberapa tempat kosong. 
Tadinya Aji mengajakku bergabung dengan rekan kantornya, 
namun aku menolak. Aku masih belum siap kenalan sama 
teman-temannya Aji. 

Aku mengangsurkan kotak makan siang saat kami men- 
dapatkan tempat duduk. “Wah, seru ya, ada rooftop foodcourt di 
gedung ini. Gedungku nggak ada.” 

“Ini yang bikin desain anak-anak kantor aku.” 

“Wah! Keren?” Aku melihat sekelilingku. “Lagi ngerjain 
proyek apa? Sibuk banget kayaknya.” 
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“Revitalisasi sungai di daerah Garut.” 

“Dibuat kayak gimana?” 

“Ya, dibuat bersih terus bisa jadi tempat nongkrong. Kayak 
di luar negeri.” 

“Wooo, canggih ya. Eh, omong-omong aku cuma masak 
seadanya. Hehehe.” 

“Tumben.” 

“Lagi mau bawa bekal aja.” 

“Bikin dua?” 

“Hematlah, cicilan KPR sekarang mahal lho!” sahutku 
bercanda. 

“Kamu mau beli rumah?” 

“Ya Allah, bercandaaa. Serius banget sih nanggepinnya!” 

Aku mengamati Aji yang melahap sayur tumis dan lauk nugget 
buatanku seperti tidak ada hari esok. Itu membuatku tersenyum 
sendiri. Jadi begini rasanya masakan yang kamu masak dilahap 
dengan nikmat. Cukup membuat perutmu kenyang. 

“Kok nggak dimakan?” Aji memergokiku yang sedang 
mengamati dirinya. 

“Laper banget kamu? Udah kayak nggak makan setahun.” 

Aji meneguk air mineralnya dan tersenyum. “Masakan kamu 
enak.” 

“Kalau mau pesen katering silakan hubungi saya ya, Mas. 
CP-nya nanti saya kasih,” kataku bercanda. 

Aji menaikkan satu alisnya. “Kamu buka katering?” 

Astaga, aku lupa kalau dia nggak bisa diajak bercanda. “Ya 
ampun, bercanda Bos!” 

“Aku bukan atasan kamu, Arawinda. Jangan panggil aku “Bos?” 

“Oke deh, apa maunya? Mas Aji? Apa....” aku tersenyum usil, 
“Sayang?” 


Aji tersedak minumnya sendiri sementara aku tertawa 
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terbahak-bahak melihat ekspresinya yang datar tapi kaget. 
Maksudku dia kaget tapi datar gitu wajahnya. Ah, gitulah, 
pokoknya! 

“Kamu harus ikut #raining deh kayaknya.” 

“Training apa?” tanyanya dengan wajah masam. 

“Training ludruk biar kalau aku bercandain kamu nggak 
keselek. Atau biar kamu ngerti sama candaan aku.” 

“Susah ya, jadi pacar kamu,” ujarnya dan melanjutkan makan 
siangnya. 

“Tahu susah, tapi maunya sama aku. Hahaha!” 

Setelah ini aku tahu pekerjaan apa yang paling menyenangkan 
setelah mengenal dan bersama dengan Aji. Ngegodan dia 
sampai bikin kesel. 
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“Pak Aji?” 

Kami menghentikan tawa ketika seorang pria muncul dan 
duduk di bangku kosong antara aku dan Aji. Aku mengernyitkan 
alis dan Aji berdecak. Pria itu dengan wajah usilnya menatap aku 
dan Aji secara bergantian. 

“Arawinda Kani. Betul kan?” tebaknya. Aku melirik Aji dan 
menganggukkan kepalaku. Pria itu tersenyum lebar. “Kenalin, 
saya Pras.” Aku menerima uluran tangannya. “Bisa dibilang Mak 
Comblang kalian ini.” 

“Hah?” Aku mendengar Aji kembali berdecak. Pras melepaskan 
jabatan tangan kami. Wajahnya masih terlihat usil. “Maksudnya?” 

“Kenal Pak Aji di Tinder, kan?” 

Aku mengangguk kaku. Astaga, ini muka mau diumpetin di 
mana coba? 
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“Pras, kembali kerja!” perintah Aji yang dianggap angin lalu 
oleh Pras. 

“HP Pak Aji rusak waktu itu,” Pras mulai bercerita dan aku 
mulai menyimak. Sepertinya menarik. “Saya disuruh tuh sama Pak 
Aji buat benerin HP dia.” 

“Pras mau kerjaan ditambah?” 

Aku tersenyum kecil saat Pras seolah tidak peduli dengan 
ancaman Aji. “Pak Aji itu orangnya nggak fleksibel. Kaku. Kami 
teman-teman satu kantor mengira itu karena Pak Aji belum 
punya pendamping. Ya, minimal pacarlah. 

“Sudah habis saya sama teman-teman nyodorin cewek ke dia. 
Eh, pas HP dia rusak, ada teman kantor nyeletuk buat daftarin 
Pak Aji di Tinder. Langsung kita daftarin dan nyarun yang cocok. 
Ternyata laku juga Bos kita ini. Hahaha!” 

Aku ikut tertawa, Aji sudah tidak enak wajahnya. “Baru 
deh, saya sodorin Pak Aji buat milih-milih. Eh, dia milih kamu. 
Karena saya udah bawel banget mungkin ya. Saya suruh chat 
aja ogah-ogahan. Akhirnya saya deh, yang chat dan ngajakin 
ketemuan. Katanya...” Pras melirik Aji. “Saya nggak bisa, Pras. 
Hah, Bos kita ini emang payah. Ngerayu klien aja jago, ngerayu 
cewek payah.” 

“Bener!” Aku sontak menyetujui ucapan Pras. 

“Pras, kembali ke meja kamu! Lembur! Jam makan siang sudah 
habis.” Aku menahan tawa saat Aji menyuruh Pras kembali, 
wajahnya sok-sok digalakin tapi datar-datar aja. 

Pras segera bangkit dan memberikan hormat seperti seorang 
prajurit. “Siap Bos! Selamat pacaran!” Pras lalu melunakkan 
nada bicaranya. “Jangan lembur dong, Bos! Saya juga butuh 
pacaran, bukan Bos doang!” 

“Pras!” Aku akhirnya terbahak saat mendengar Aji menggeram 


dan Pras buru-buru kabur meninggalkan kami. 
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“Ya ampun, galak amat, Bos?” godaku usil. 
“Arawinda.” 
“Ih, nggak asyik!” 

“Kamu balik ke kantor kapan?” 

“Ngusir nih?” 

“Kerjaanku lagi banyak.” 

“Ya elah, jujur amat jadi orang.” Aku mencebik kesal dan 
membereskan kotak makan kami dan memasukkannya ke dalam 
tas karton. 

“Tinggal aja kotak makannya, biar dicuci OB. Nanti aku 
bawa pas jemput kamu.” 

“Awas sampe hilang!” 

Aji menjawab dengan gumaman dan menandaskan jus 
semangka yang dipesannya beberapa menit lalu. Aku menghela 
napas lalu merangkulkan tanganku pada lengannya. Wooo, keras 
juga. “Pacarnya belum pulang udah mau dicuekin?” 

“Mau aku pesenin di bawah taksinya apa pakai uber?” 

Aku mendengus lalu mengambil ponselku yang ada di dalam 
tas dan memesan uber. “Nih, aku udah pesan!” 

“Yuk, aku anterin ke bawah!” Aji beranjak dari duduknya 
lalu mengulurkan tangannya, dan dengan senang hati menerima 


uluran tangannya. 
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NJAKAN DI PAGI HARI 





Dalam sebulan setidaknya ada dua hari di mana aku bisa we time. 
Aku dapat melakukan apa pun semauku tanpa ada gangguan. 
Rasanya seperti Julia Roberts yang berjalan-jalan sesuai keinginan 
hatinya ke beberapa negara di film Eat, Pray, Love untuk mencari 
jawaban atas pertanyaan di hidupnya, bedanya aku jalan-jalan sih, 
ya jalan-jalan aja, nggak mencari jawaban kayak Julia Roberts. Me 
time yang aku lakukan ini tidak harus weekend, bahkan di weekdays 
beberapa kali aku nyolong waktu buat me time. Biasanya aku 
lakukan ketika kerjaan sedang tidak menumpuk dan bisa pulang 
tepat waktu. Aku bisa langsung pulang atau ke mal dekat kantor 
untuk nongkrong di Starbucks sendirian atau menonton film, 
ke toko buku, dan makan. Apa saja sesuai keinginan hatiku dan 
memanjakan diriku sendiri. Seperti sekarang ini. 

Aku tipikal yang kalau sedang ingin sendiri, benar-benar tidak 
suka diganggu siapa pun. Dulu, saat kuliah aku pernah hampir 


seharian tidak keluar kamar kos. Fala yang mengerti dengan 
kelakuanku dengan suka rela membelikan makan pagi, siang, 
dan malam tanpa mengingatkan. Dia menggantungkannya di 
gagang pintu kamar, lalu mengetuk pintu. Itu tanda kalau dia 
sudah membelikan makan. 

Hari ini kerjaanku sudah beres tepat waktu, sesuai rencana 
yang aku susun siang tadi. Aku mau menonton film. Sembari 
menunggu jam tayang, aku akan ke toko buku, duduk-duduk 
sebentar di kafe bioskop sambil membaca buku yang baru 
kubeli dan ngemil popcorn. 

Sore itu secara impulsif aku membeli sebuah buku dan 
membawanya ke kasir. Saat akan membayar, ponselku bergetar. 
Sebuah panggilan dari Aji. Ah iya, aku lupa bilang padanya 
tentang kebiasaanku ini. 

“Makasih, Mbak.” Aku menerima kembalian dan kantong 
plastik berisi bukuku dari mbak kasir. “Ya, Ji?” sapaku pada Aji 
sambil berjalan keluar dari toko buku menuju bioskop. “Aku 
mau nonton.” 

“Sama siapa? Di mana?” Aku tersenyum kecil mendengar per- 
tanyaannya yang beruntut. 

“Hmm, terdengar sedikit posesif ya,” candaku. “Sendiri aja 
nih, di FX. Ada apa?” 

Memang sih, sehari ini aku belum ketemu Aji. Makan siang 
juga nggak bareng karena Aji sedang meeting. Terakhir makan 
siang bareng adalah waktu di rooftop foodeort kantornya, mungkin 
tiga hari lalu. 

“Selesai jam berapa?” tanyanya saat aku meninggalkan toko 
buku menuju bioskop. 

Aku melihat jam tangan yang melingkar di tangan kiri. “Kira- 
kira jam sepuluh.” 

“Oke, aku jemput di FX nanti.” 
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“Iya.” 

Aku memesan popcorn dan coke setelah mengakhiri panggilan 
Aji. Aku lalu memilih duduk pada sofa kosong dan mulai mem- 
baca buku yang baru aku beli tadi. Sekitar tiga puluh menit 
lagi studio akan dibuka. Dan ya, sebenarnya hal yang paling 
mengesalkan saat we time adalah, aku nggak punya teman bicara 
saat sedang menunggu seperti ini. 

“Kita ketemu di sini.” Aku mengalihkan perhatianku dari ha- 
laman bab awal novel Pulang pada seseorang yang secara tiba- 
tiba duduk di kursi kosong depanku. 

“Loh? Romeo?” 

“Nonton apa?” tanyanya, menanggapi keterkejutanku. 

Aku menunjukkan tiketku. “Now You See Me. Kamu?” 

Oh well, jangan heran aku bisa se-coo/ ini menghadapi mantan. 
Setelah pertemuan kami hampir dua minggu yang lalu, aku 
menganggap Romeo tidak lebih dari teman lama. Dan juga, aku 
sudah ada Aji, buat apa masih terbawa perasaan kalau ketemu 
dia seperti ini? 

“Sama. Sendirian aja W1?” tanyanya. 

“Iya. Lagi we time aja. Kamu sendiri juga?” 

“Kebiasaan ya, kamu.” Aku tersenyum kecil, saat Romeo 
masih ingat kebiasaanku ini. “Sama teman kantor.” Romeo 
menunjuk segerombolan pria dan wanita berjumlah lima orang. 

“Oh,” aku manggut-manggut. “Emang kantor kamu mana?” 

“Masih tetanggaan sama tower kantor kamu. Daerah sini-sini 
juga.” 

“Oh, kerja di mana sih?” Sampai pertemuan terakhir kami 
kemarin, aku masih belum tahu dia kerja apa dan di mana. Praktis 
setelah putus dengan dia, aku nggak kepo tentang Romeo. 
Informasi terakhir yang aku dapat dia mendapat beasiswa S2 di 
Belgia. 
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“Perusahaan finance.” 
“Hmm, gitu.” Tepat saat itu, suara pengumuman pintu teater 
telah dibuka mengakhiri obrolan kami. 
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“Langsung pulang?” tanya Romeo saat kami keluar studio. 

“Iya, udah dijemput,” jawabku. “Duluan ya! Mari semua!” 
pamitku pada Romeo dan teman-temannya. 

Sepuluh menit sebelum film berakhir, Aji mengirimkan pe- 
san jika dia sudah di menungguku di depan FX. Dengan langkah 
terburu-buru aku menemuinya karena tidak mau membuat Aji 
menunggu lebih lama lagi. Saat sampai di area depan FX, aku 
melihat Aji sedang merokok masih dengan pakaian kerjanya. 
“Hei!” sapaku. Dia buru-buru mematikan rokoknya dan mem- 
buangnya di tempat sampah. 

“Yuk?” Aji mengajakku ke area parkir mobil. “Nonton apa 
tadi?” 

“Now You See Me. Kamu baru pulang kantor banget?” 

Aji tersenyum kecil dan mengangguk. “Lembur,” jawabnya. 
“Ngapain aja seharian?” 

Aku tersenyum berterima kasih saat Aji membukakan pintu 
mobil. “Hmm, kerja. Abis itu makan siang sama Fala, terus ke 
FX. Ngopi, ke toko buku, nonton.” 

Aji melajukan mobilnya keluar area parkir. “Lapar nggak?” 

“Bangeeet!” Aku mengusap-usap perutku. Pulang kerja tadi 
aku memang nggak makan, cuma nyemilin snack bar, popcorn, dan 
coke. 

“Mampir ke Hotel Sofyan dulu ya?” 

“Ngapain?” 
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“Jemput Ratih, adikku. Dia tadi minta dijemput, katanya 
lapar juga.” 

“Oke. Mau makan di mana? Eh, tapi nggak apa-apa jam 
segini Ratih keluar?” Hampir jam sebelas malam saat mobil Aji 
menuju ke hotel tempat Ratih menginap. 

“Nggak apa-apa. Nanti aku izin ke gurunya. Aku ngikut 
kamu mau makan di mana.” 

Aku berpikir sejenak. “Apa ya? McD aja mau nggak?” Restoran 
cepat saji ini selalu jadi rujukan pertamaku kalau lagi bingung mau 
makan apa. 

Tidak lama, mobil Aji sudah berhenti di lobi Hotel Sofyan. 
Aji memintaku untuk menunggu di mobil sementara dia 
menghampiri seorang gadis berkucir kuda dengan seorang pria 
yang kemungkinan adalah guru Ratih. 

“Halo!” sapaku begitu gadis itu masuk ke dalam mobil di- 
susul Aji. Dia tersenyum malu-malu melihatku. “Ratih ya? 
Kenalin, aku Awi.” 

“Iya, Mbak.” Ratih membalas uluran tanganku, terlihat 
sungkan. 

“Ke McD aja ya, Tih? Nggak apa-apa, kan?” tanya Aji pada 
Ratih. 

“Iya,” jawab Ratih lembut. Eh iya, aku lupa Ratih ini kan 
orang Solo, ya? Pasti jawabnya kalem-kalem. Kayak Aji yang 
kalem-kalem saja punya pacar kayak aku ini. Mau dusengin juga, 
wajahnya kalem saja. Nggak ada pergolakan emosi dikit gitu, 
kayak air danau tanpa ombak. Sementara aku kebalikannya, air 
laut dengan ombak besar. 

“Kelas berapa Ratih?” tanyaku basa-basi. Biar ramai dikit 
suasana mobil ini. 

“Kelas sebelas, Mbak.” 


“Udah penjurusan ya? Ambil jurusan apa?” 
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“Ilmu Sosial.” 

“Kok nggak ambil Ilmu Alam? Kayak Mas Aji?” 

“Nggak suka Fisika, Kimia, Biologi.” 

“Mau kuliah di mana? Solo itu UNS ya, Tih, universitas 
negerinya?” 

“Iya, Mbak. Sama Mas Aji suruh di UI, tapi sama Mama 
nggak boleh. Suruh di Solo atau Jogja aja.” 

“Mbak dulu alumni UI, anak komunikasi.” 

“Wah, iya? Susah nggak mbak masuk UI?” 

“Hmm.” Aku berpikir sejenak. Dulu aku masuk UI lewat 
jalur tes tulis, belajar juga asal-asalan, itu hitungannya susah 
nggak? 

“Tergantung rezeki sih, Tih,” kataku akhirnya. “Kamu nggak 
mau di Oxford kayak Mas Aji?” 

“Kamu tahu?” Aku melihat Aji mengernyitkan dahi. 

“Tahulah! Kan aku lihat dari LinkedIn kamu,” sahutku. 

“Kata Mas Aji nanti aja S2-nya, pakai beasiswa. Kayak Mas 
Aji dulu. Mas dulu LPDP apa Chevening sih, Mas?” 

Dari pembicaraanku dengan Ratih, bisa aku simpulkan jika 
Ratih jauh lebih banyak bicara ketimbang Aji. 

“LPDP,” jawab Aji. 

“Iya, itu.” 

“S1 kan, bisa beasiswa juga?” tanyaku. 

“Sama Mas Aji suruh di Indonesia aja dulu. Makanya Mas Aji 
nyuruh di UI. Ngekos. Biar belajar mandiri dulu.” 

“Nurut ya kamu sama Mas Aji?” Aku menengok ke belakang. 

“Iya, soalnya ongkos kuliah nanti dari Mas Aji. Hehehe.” 
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“Kamu juga nurut sama aku,” sahut Aji seraya mengusap 
pucuk kepalaku. 
Astaga, jantung! Mana 1ni di depan Ratih lagi! Apa coba dia 


ngomong gitu? Iya, aku nurut sama kamu kalau kita nikah kok, Ji. 
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Eh? 


O 


Jam enam pagi aku sudah sibuk di dapur menyiapkan dua porsi 
sarapan dan dua cangkir kopi, juga bekal makan siang. Aji 
menginap semalam di apartemenku, tidur di depan TV di mana 
biasanya aku dan Fala menghabiskan malam dengan maraton 
film. Kemarin setelah makan malam yang superterlambat, kami 
mengantar Ratih kembali ke hotel. Dengan alasan capek, dia 
meminta izin menginap semalam di apartemenku. Jangan berpikir 
macam-macam, Aji tidur di luar kamarku dan dia juga meminta 
aku mengunci kamar saat tidur, kalau-kalau aku nggak percaya 
sama dia. Ya, siapa tahu kan tengah malam Aji mimpi yang nggak- 
nggak terus menerobos masuk kamarku? Yah, sealim-alimnya 
cowok, kalau dikasih ikan doyan juga, kecuali dia vegetarian. 

Subuh, Aji terbangun dan mengetuk pintu kamarku, 
mengingatkan untuk salat Subuh. 

“Mau jamaah?” tanyaku pagi tadi dengan mata masih lengket. 

“Sendiri-sendiri aja.” 

Aku mendesah, kirain mau diajakin jamaah. 

“Aku ke parkiran dulu ambil sarung sama baju ganti.” 

“Hwahh,” aku menguap lebar. “Kamu emang niat ya nginep 
di sini? Sampai udah siap ganti.” 

Aji tersenyum kecil. “Aku bawa ganti jaga-jaga kalau lembur 
dan nginep di kantor.” 

“Oh.” Ngarep apa kamu, Wi? Aku kemudian memberikan key 
card kepada Aji sebelum ke kamar mandi untuk wudhu. 

Selepas salat subuh kami tidak bisa tidur lagi dan memilih 


menonton TV sembari mengobrol ringan. Aku duduk bersandar 
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kepadanya, sementara dia merangkul dan mengusap-usap 
lenganku. Rasanya sofa paling mahal kalah dengan nyamannya 
bersandar pada Aji. Percaya padaku. Tak lama kemudian, aku ke 
dapur dan menyibukkan diri menyiapkan makanan. 

“Masak apa?” 

Aku terlonjak saat Aji tiba-tiba muncul di sebelahku, sudah 
dengan pakaian kerjanya. “Astaga! Kaget ih!” Aku berjengit 
kaget. “Salam dulu kek!” 

Aku mendengar kekehan Aji. “Emang aku lagi mau masuk 
rumah?” 

“Kamu mau bawa bekal nggak?” tawarku. 

“Boleh. Aku masih lembur juga, nggak sempat keluar makan 
siang.” 

Aku memasukkan kuah sup ke dalam termos makanan 
berwarna hitam. Kemarin setelah makan siang terakhir kami, 
pulang kerja aku mampir ke supermarket membeli sayur dan 
persediaan bahan pokok lainnya. Saat melewati rak perabotan 
rumah tangga, aku melihat satu set kotak makan berwarna 
merah dan hitam. Mengingat Aji begitu lahap menyantap makan 
siang buatanku—mungkin karena dia memang lapar, bukan 
karena masakanku enak—aku memutuskan membeli dua set. 

“Apa?” Aku melihat Aji celingukan seperti mencari sesuatu. 

“Gula,” jawabnya. 

“Itu bahkan lebih manis dari tehku. Masih kurang manis?” 

Aji menyeruput kopinya kemudian menggeleng. 

“Belum kamu coba, ya?” Aji menggeleng lagi dan aku ber- 
decak. Beberapa kali sarapan bersama, aku tahu satu hal, dia 
suka sekali minum kopi manis. Manis banget. Dia bilang, kadar 
gulanya mudah drop, jadi dia doping gula berlebih di pagi hari. 

Pernah aku bercanda dengan mengatakan ini: kalau mau 


kopinya lebih manis, dia bisa lihat wajahku. Aku bersumpah 
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wajahnya berubah serius dan bertanya padaku dengan nada 
bingung. Tapi wajahnya tuh, yang bingung, gemes, ngeselin 
gitu. Kan, aku jadi keki sendiri mau jelasinnya. Akhirnya aku 
menyerah. Ngajak bercanda Aji itu kayak lagi jalan, terus nyasar 
di gang buntu. Pilihannya putar balik atau terusin bercandaan 
kamu sampe benjol. 

Aku menyurukkan tas bekal berwarna hitam pada Aji. “Kalau 
sopnya kurang panas, tinggal dipanasin bentar aja. Jangan lupa 
dicuci terus balikin lagi.” 

“Iya.” Dia menjawab singkat dan melanjutkan sarapannya. 
Dua sandwich ala kadarnya sudah tandas. 

“Enak ya,” katanya. 

“Enak apa?” 

“Ada yang bikinin sarapan sama bawain bekal.” 

“Nikah makanya!” kataku. 

“Mau?” 

“Sama kamu?” 

Aji mengangguk. 

Aku tersenyum kecil lalu menyeruput kopiku. “Hmm, pikir- 
pikir dulu. Tergantung gaji kamu berapa.” 

“Hah? Gitu?” Tawaku meledak melihat wajahnya yang datar 
itu kembali terlihat serius. “Kamu ngerjain aku?” 

“Hahaha! Wajah kamu lucu banget!” 

“Arawinda.” Dia kembali memanggilku dengan suara basnya. 

“Kerja yang rajin ya, Mas. Harga KPR sama pendidikan 
anak makin mahal. Makanya aku bikin bekal, sebagai bentuk 
penghematan. Aku udah bilang kan, kemarin?” Aku menyeru- 
put habis tehku dan membereskan sisa sarapan kami. “Yuk 
berangkat!” ajakku. 

Aji masih diam di tempatnya. 


“Kamu mau terlambat?” tanyaku. 
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Aku mendengar Aji mendesah lalu menyusulku. “Bisa ya, 
kamu bercanda.” 

Aku tersenyum kecil dan merangkul lengannya. “Santai Ji, 
kita juga baru. Take if slow tapi jangan main-main juga.” 

Aji, siapa yang nggak mau menikah? Apalagi itu sama kamu. 
Tapi, aku nggak mau buru-buru dan bikin diriku nggak fokus 
dengan tujuanku yang lain. Kalau aku terburu-buru dan nggak 
fokus, aku akan tersandung dan jatuh. Dan itu sakit, Ji. 
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FALA DAN MULUT 
CADASNYA 





“Dan, buat yang nanti meeting sama Susu Lacto udah lo cek 
belum?” 

“Dan?” 

Tidak ada sahutan di panggilan kedua. 

“Eh, cumi!” Aku akhirnya kesal. Saat kulihat Daniel tengah 
menyumbat telinganya dengan earphone. “Ya elah, dipanggilin 
dari tadi juga?” Aku mendorong kursiku hingga berhenti di 
sebelahnya. Aku mengeplak kepalanya cukup kencang hingga 
berhasil membuatnya mengaduh kesakitan. “Malah baca 
webtoon!” 

“Apaan sih!” 

“Lo tuh! Gue ajakin ngomong dari tadi bukannya nyaut 
malah baca webtoon! Yang buat meeting udah lo cek belum!” 

“Udah ah, bawel! Sono-sono!” Aku mendengus kesal saat 
Daniel mendorong kursiku hingga kembali ke tempatku. 


Saat kembali ke mejaku, wajah Mayang terlihat keruh seperti 
air selokan depan rumah warga. “Wi, ini yang presentasi buat 
Ginko Hardware jadinya kapan sih?” Aku lalu beralih ke meja 
Mayang. 

Hah, lelah sekali rasanya. Beres PT. Sanurmart, sekarang 
giliran Ginko Hardware, sebuah perusahaan perabotan rumah 
tangga asal Kanada. Siapa tahu, kalau company profile ini deal aku 
bisa dikasih diskon belanja buat ngisi rumah kalau udah nikah 
nanti? Hahaha! 

“Lusa, May. Kenapa? Presentasinya masih lo kulik ya?” 

Mayang mengangguk lemah. Aku mengernyit melihat ting- 
kah Mayang, tenaganya seperti hilang ditelan bumi. “Lo kenapa 
sih? Kurang jatah?” 

Mayang berdecak. “Ngaco!” gumamnya. Dia lalu tampaknya 
menyerah dengan presentasi untuk Ginko Hardware. “Lo kira- 
kira bakal ngerti nggak ya, kalo gue cerita?” 

“Kenapa emangnya?” 

“Lo kan belum kawin.” 

“Anjir!” rutukku. Mayang terkikik melihat wajah kesalku. 

“Laki gue minta gue buat resign,” keluhnya. “Berantemlah 
kita. Gue masih mau kerja, bosen gue di rumah nunggun laki 
kerja sambil beres-beres rumah.” 

“Kenapa laki lo baru protes sekarang? Nggak diobrolin 
kemaren-kemaren pas sebelum nikah?” 

Mayang mengedikkan bahunya. “Tahu deh! Tiba-tiba aja 
semalem bahas itu. Gue kan mau jadi emak-emak kece. Kerja 
tetep, ngurus keluarga oke.” 

“Emang full time housewife nggak kece ya May?” 

“Ya ... nggak gitu maksud gue,” jawaban Mayang terlihat ragu. 

Memang untuk beberapa orang dengan stereotype kuno, 


menganggap ibu yang waktunya terbagi untuk kerja dan ngurus 
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keluarga—terutama yang punya anak—dianggap masih banyak 
minus ketimbang ibu yang full time di rumah. 

Bagiku ini masalah prinsip masing-masing wanita. Selagi 
masih andal mengatur waktu dan tahu prioritas, pasti nggak 
akan keteteran. Kan belum tentu juga ibu yang full time di rumah 
juga bisa ngasih perhatian lebih ke anaknya? 

“Emang alasan laki lo apa, May?” 

“Buat program anak. Katanya, kita berdua terlalu lelah sama 
kerjaan. Gue sama dia pulang ke rumah udah capek duluan. 
Ena-ena juga jadi nggak bergairah.” 

“Ambil cuti aja. Terus kalian liburan ke mana gitu?” 

“Gue maunya juga gitu.” 

“Nah, terus kenapa? Weekend gitu nyolong-nyolong waktu. 
Ke Puncak atau ke mana gitu, cari yang dingin-dingin.” 

“Wah, udah bisa ya lo ngajarin yang nggak bener? Emang 
kemarin pas di Puncak ngapain, Wi, sama imam gue?” 

“Semprul!” Aku menepuk lengan Mayang yang cengengesan. 
Orang ini katanya lagi suntuk masalah laki masih bisa ngasih 
candaan menjurus. “Gue aja cuma pegangan tangan May! Berani 
sumpah, bibir gue belum dicicipin sama dia!” 

Mayang akhurnya ngakak. “Ajarin makanya, Wi. Jebak aja!” 

“Saran lo licik banget tapi bikin enak ya!” 

“Bikin dosa juga, W1. Hahaha!” 

“Apaan nih, yang bikin enak?” Aku dan Mayang kompak 
menoleh saat Daniel tiba-tiba nimbrung. 

“Mau tahu aja lo!” ujarku pada Daniel seraya berdecak kesal. 

“Ngerjain apa, Dan? Buat meeting ntar ya?” 

“Apaan! Lagi baca hentai dia!” sewotku. 

“Eh, anjay. Kagak ya, gue nggak mau ngerusak otak di 
jam kerja. Bisa senewen kalo nggak dilanjuttn. Emang lo mau 
tanggung jawab, Wi?” 
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“Ih, najis. Ogah!” 

“Halooo sodara-sodara!” Kami menghentikan candaan kotor 
kami saat Ardi dari bagian advertising membawa dua kardus berisi 
goodie bag untuk lari 10k minggu depan dibantu Diman, orang 
OB. “Ini goodie bag buat divisi sini. Madam British mewajibkan 
semua ikut, nggak boleh titip absen. Masing-masing dapat jatah 
dua, jadi boleh ajak keluarga, suami, pacar, gebeten, calon istri 
atau suami. Asal jangan pacar orang dan istri atau suami orang.” 

“Gue bagi 2 lagi ada nggak, Ar? Buat temen gue di lantai 17,” 
tanyaku. 

“Hooo, anak Telekomunikasi ya Wi? Cewek apa cowok?” 

Aku memutar bola mataku, Ardi ini emang nggak bisa lihat 
segeran dikit. “Cewek.” 

“Hooo, gue aja yang anter kalo gitu.” 

“Iya, sekalian sama punya calon suaminya, ya.” 

“Yah, udah ada beruknya. Eh, tapi nggak apa-apa deh, belum 
melengkung janur kuningnya. Masih bisa khilaf. Hehehe.” 

“Idih, tadi bilang jangan gebet punya orang! Lagian lo cari 
cewek ntar tuh pas lari 10K. Cari dedek-dedek gemay yang lari 
lucu-lucuan sambil ngevlog.” 

“Iya, ntar gue pura-pura nyempil di belakang mereka. Sok- 
sok bilang “ayo, Dik! Larinya cepetan! Apa mau abang gendong? 
gitu ya?” 

“Si sableng!” Aku meraih dua goodie bag yang diulurkan Ardi 
dan kembali ke mejaku mengambil ponsel yang sedari tadi aku 
abaikan. 

Ada beberapa pesan masuk di grup Cakwe—grup yang 
berisi aku, Fala, dan Kemal. Grup ini dibuat Fala untuk 
memudahkannya jika kami bertiga akan makan bersama. 
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“Fa, gue kayak biasa. Nggak pake alpokat, buah naga, sama 
kelengkeng,” ucapku begitu kami mendapat tempat di warung 
es buah yang letaknya di gang belakang kantor. Tempatnya 
memang nyempil banget, tapi rasanya juara. Bu Siti, si pemilik 
warung es buah, nggak pelit ngasih buah. Murah lagi harganya. 

Fala sibuk mencatat pesanan kami. “Mas Aji mau ada buah 
yang perlu diempas cantik nggak?” 

Deuu, ini bocah ada tunangannya juga nggak ngaruh kalau 
lagi godain Aji. 

“Yeee, calon suaminya dulu kek ditanyain! Ini malah pacar 
orang!” sewot Kemal. 

“Lah aku mah, dah apal pesenan kamu. Ngapain ditanya lagi? 
Mas Aji kan orang baru, jadi perlu diservis.” 

Aku meraup wajah Fala kesal. “Aji makan semua buah! Udah 
sono pesenin!” 

Fala cengengesan dan memberikan daftar pesanan kami ke 
Bu Siti. “Yuk, ambil makan!” ajakku pada Aji yang sedari tadi 
cuma senyam-senyum saja mendengar mulut-mulut ember kami. 

“Gue nggak ditawarin, W1?” tanya Kemal. 

“Deuh, sape lo?” Aku dan Aji berjalan ke etalase makanan 
yang disediakan secara prasmanan. Aku menyerahkan piring 
kepada Aji lalu menyendokkan nasi ke piringnya. 

“Kamu nggak suka kelengkeng?” tanya Aji tiba-tiba saat aku 
sibuk memilih lauk. 

Mengabaikan pertanyaan Aji, aku malah sibuk memilih-milih 
lauk. Hmm, ayam balado, tumis kangkung, terong balado, semua 
begitu menggiurkan. Kayaknya buffet di restoran kalah sama 


makanan prasmanan Bu Siti. 
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“Alergi,” jawabku. Aji lalu memintaku mengambilkan se- 
potong ayam balado. “Nggak tahu sih beneran alergi apa nggak. 
Soalnya kalo abis makan kelengkeng lidahku gatal-gatal. Sekitar 
mulut juga sih. Terus jadi sariawan. Udah diperiksain ke dokter 
juga. Kalo orang kebanyakan alergi seafood, aku malah alergi ke- 
lengkeng. Aneh.” 

Aku menatap Aji yang diam saja dan mengernyitkan dahi. 
“Kenapa? Mau tambah lauk?” 

Aji menggeleng. “Udah, ini aja. Kamu banyak banget lauknya?” 

Aku meringis malu. Memang di piringku ada tiga jenis lauk, 
nasinya cuman secentong. “Habis, enak. Gimana dong?” 

Aji tersenyum kecil dan mengusap lenganku. Begitu sampai 
meja kami, Fala dan Kemal bergantian mengambil makan siang. 
Es buah pesanan kami juga sudah datang. 

“Eh, kamu mau ikut lari 10K nggak? Kebetulan kantorku 
sama Susu Lacto ngadain maraton. Aku kebagian dua goodie bag.” 

“Kapan?” 

“Minggu ini.” 

Aji tampak berpikir sejenak sebelum mengiakan ajakanku. 
“Emang kamu kuat lari 10K?” 

Aku tersenyum lebar. “Nggak sih. Nanti kalo nggak kuat 
lari-lari cantik aja.” 

“Masih pilates sama yoga, kan?” 

“Masih kok. Eh, aku kok nggak pernah ketemu kamu nge- 
gym lagi? Aku baru inget kalau kita satu tempat fitness” 

“Nggak sempat.” 

“Huuu, bilangnya sebagai cungpret kudu disempetin olahraga.” 

“Ya kan, nggak sempet nge-gyw nggak berarti aku nggak 
olahraga? Masih sering futsal sama anak kantor, kok.” 

“Hooo, awas lho gembul kalo nggak rajin olahraga!” Aku 
menunjuk porsi makan Aji yang kayak kuli. Eh iya, kan dia 
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tukang semen. Hitungannya kuli bukan? “Encok kumat lagi! 
Jangan sampe kayak aku lho.” 

Aku menengok ke arah Fala dan Kemal yang masih sibuk 
memilih lauk. Lalu aku berbisik pada Aji. “Tuh lihat Kemal, 
perutnya udah ada bibit-bibit gembul. Bentar lagi perutnya 
kayak pejabat yang kebanyakan makan duit rakyat. Hihihi.” 

Aji tertawa kecil mendengarnya. Uh, lemah banget kalau 
dia udah ketawa-ketawa kecil gini. Efeknya kayak kena badai 
Katrina atau tsunami mahadahsyat. 

“Gitu ya, asyik berdua! Huu, dasar pasangan baru!” ejek Fala. 
“Yang, cari meja lain aja yuk! Kita suap-suapan aja di pojokan!” 

“Dih, ngapain deh? Simi aja sih!” ujarku begitu Fala dan 
Kemal mengangkat mangkuk sop buahnya masing-masing. 

“Iya, di sini aja.” Aku mengangguk, menyetujui Aji. 

“Kalau Mas Aji yang ngajakin aku nggak bisa nolak jadinya.” 
Fala cengengesan sementara Kemal berdecak-decak nggak 
sanggup lihat kelakuan calon istrinya. “Hehehe. Kita ada yang 
mau dirapatin. Kalian berdua aja ngobrol.” 

“Ih, kayak orang musuhan aja! Udah sih, rapat kalian ntar aja. 
Palingan juga mau ngobrolin malam pertama mau role play apa, 
kan? Gue hafal deh, otak-otak laknat macam kalian berdua ini!” 

Fala tertawa. Akhirnya mereka menyerah lalu duduk satu 
meja dengan kami. 

“Ngobrolin apa sih?” tanya Fala. 

“Perut buncit Kemal,” sahutku. 

Kemal terbatuk-batuk mendengar jawabanku. “Tuh, Yang, 
makannya dikontrol. Makan wae. Perut udah bergelambir, ntar 
baju nikahan nggak cukup aja baru bawel.” Aku tertawa melihat 
wajah Fala yang dibuat sok-sok prihatin dan mengusap-usap 
punggung Kemal. “Tuh, lihat Mas Aji. Oke gitu badannya,” 
tambah Fala dengan senyum usil. Asli, minta dipites si Fala. 
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Aku melihat Aji sudah menyelesaikan makan siangnya dan 
mengaduk-aduk es buah miliknya, tampak tidak peduli dengan 
kericuhan yang dibuat Fala dan Kemal. Bulir-bulir keringat 
membasahi wajah eksotis Aji. Iya sih, warung es buah Bu Siti 
memang panas dan gerah. Kalau yang nggak terbiasa makan di 
sini mungkin akan keringatan seperti Aji. 

Aku mengambil tisu lalu menyodorkan pada Aji. “Gerah 
ya?” Aji menerima tisu yang aku berikan seraya mengucapkan 
terima kasih. Aku mengibas-ngibaskan tanganku saat Aji 
mengusap keringat di lehernya. Duh, sini aku usapin keringatnya, 
Ji. Aku lalu mengambil kipas yang selalu aku selipkan di dalam 
tas lalu mengipasi Aji. 

“Udah, nggak usah.” Aji meraih kipas dari tanganku. “Kamu 
makan aja. Cuma gerah ini.” 

“Deuh, kipas-kipasan!” Kembali Fala kembali menyeletuk. 
“Yang, gerah ya? Sini aku kipasin?” Fala mengibas-ngibaskan 
tangannya di dekat muka Kemal. 

“Ini yang ada lo bukannya ngipasin gue tapi kayak ngusir 
kucing,” dumel Kemal kesal. 

Aku cuma bisa berdecak, tidak sanggup melihat kelakuan 
mereka berdua. “Eh, lo berdua hari Minggu ini kudu ikut lari 
10K! Wajib! Gue udah siapin tiketnya. Apalagi lo tuh, Mal! Biar 
lemak perut lo yang menggelambir itu dikikis dikit.” 

“Mas Aji ikut?” Bukannya mendengar gerutuan Kemal 
aku malah ingin nguyel-uyel kepala Fala. Aji menjawab singkat 
dengan senyum ramah. “Hooo, kalo Mas Aji ikut, gue ikut! Ikut 
yok, Yang!” 

“Gila! Calon suami lo siapa sih?” Aku menahan tawa saat 
Kemal mulai kesal dengan kelakuan Fala. Biasanya dia nggak lagi 
menggunakan aku-kamu atau panggilan sayang, diganti kayak 
lo-gue. “Aji mulu dari tadi.” 


158 


“Deu, cemburu amat, Yang!” Fala mencolek dagu Kemal. 
“Awi aja sante.” 

“Iya, gue sekarang santai, pulang makan abis lo sama gue.” 

Fala tertawa cengengesan. “Ya abis, wajahnya Mas Aji 
godain-able.” 

“Bahasa apa lagi coba?” Aku menggumam seraya mengaduk 
es buahku. 

“Tuh, tuh, anteng makan es buah aja enak banget buat 
digodain. Es buah aja makannya kayak memuja banget, gimana 
makan lo ya, W1?” 

“Fala”? Refleks aku berteriak dan mengundang perhatian 
beberapa pengunjung sementara Aji malah tersedak es buah. 
Ini anak mulutnya nggak bisa direm banget! Bukannya merasa 
bersalah, dia malah tertawa terbahak-bahak bersama Kemal. 

“You okay?” Aku bertanya pada Aji, dia hanya mengangguk 
dan mengusap mulutnya dengan tisu. 

“Mas Aji suka naik gunung ya?” 

Oh, not again! Aku sudah mendelik ke Fala, memintanya untuk 
berhenti tapi dia malah cekikikan. 

“Suka. Kok tahu?” 

“Kan, aku kepo sama Awi.” 

“Fa, please,” sahutku. Kemal bukannya membantuku meng- 
hentikan mulut cadas Fala, malah pura-pura nggak dengar. 

“Tahu nggak, ada yang lebih indah dari yang pernah didaki 
Mas Ayi,” lanjut Fala. 

“Ih, Fala! Udah, deh! Mulut lo emang?” 

“Apa?” Duh, Aji pake nanggepin lagi. 

“Gunung-nya Awi. HAHAHAHA!” Fala kemudian tertawa 
ngakak bersama Kemal sementara wajahku sudah merah padam 
siap meledak. 


159 





STAGE OF LIFE 





Aku masih bersungut kesal saat kembali ke kantor. Aji yang 
berjalan di sebelahku ikut diam. Setelah candaan mulut cadas 
Fala tadi, woodku berantakan. Biasanya aku juga santai kalau Fala 
bercandanya suka asal nyablak. Mungkin sebentar lagi aku mau 
dapet, jadi kesamber dikit langsung membara. Yah, walaupun 
tanggapan Aji atas segala mulut cadas Fala langsung membuat 
gelegar tawa Fala dan Kemal mingkem seketika. Masalahnya ... 
bercandaan Fala itu di depan Aji. Ya Allah, mau ditaruh di mana 
mukaku ini? 

Mau tahu apa yang membuat Fala dan Kemal terdiam 
seketika? Dengan polosnya tadi Aji malah bertanya padaku, 
“Apa sih maksudnya?” 

“Ya elah, kagak ngerti dia, Yang!” sahut Kemal. 

“Udah Ji, nggak usah didengerin. Aku udah selesai, kamu 
udah?” 


“Yahhh, lo ngambek Wi?” Aku mengibaskan tangan meng- 
abaikan Fala dan beranjak dari dudukku. Aku melihat Aji 
mengikutiku berdiri dari duduknya, lalu kami keluar warung es 
buah Bu Siti setelah membayar pesanan kami. 

“Ngambek?” Aku menoleh saat Aji akhirnya buka suara 
selama beberapa merit kami diam saja. 

“Nggak, males ngomong aja. Panas.” Aku mengibas- 
ngibaskan tangan. Cuaca Jakarta juga ikut membuatku makin 
membara. Panasnya nggak main-main. 

“Mau dikipasin?” Aku mendelik. Dih, imi dia lagi nggak 
ngajak bercanda, kan? 

“Nggak usah,” jawabku ketus. 

“Kenapa sih, Arawinda? Fala kan cuman bercanda,” katanya 
lagi. Dia lalu menarik sikuku untuk duduk di bangku depan 
rumah orang. Aku mengedarkan pandangan ke sekitar. Tadi kami 
memang jalan kaki karena lokasi es buah Bu Siti nggak jauh. 

“Ngapain sih, Ji? Ini depan rumah orang, lho!” Aku meng- 
ingatkan. 

“Kita bakal duduk di sini terus sampai wood kamu balik lagi.” 

Aku mengembuskan napas pelan. “Aku cuma ... kayaknya 
aku mau dapet. Jadi agak sensi aja. Udah ya? Ntar kamu telat 
balik ke kantor. Jauh lagi.” 

Aku sudah akan berdiri tapi Aji lagi-lagi menarik sikuku 
membuatku kembali duduk. “Bener?” 

Aku mengangguk dan tersenyum. “Yes, honey. Fala emang 
gitu mulutnya. Kamu maklum, ya? Sebenarnya aku udah biasa, 
malu aja tadi dia ngomong gitu depan kamu.” 

“Good” Aji beranjak dari duduknya kemudian mengulurkan 
tangan. “Yuk?” Aku meraih tangannya dan kembali berjalan. 

“Kamu sama Fala udah nyari tahu aku sampai mana?” Tiba- 


tiba saja dia menanyakan hal itu. 
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Aku meringis malu. “Ya, bukain instagram kamu, linkedIn, 
itu aja sih. Kamu punyanya juga itu doang. Isi instagram kamu 
aja boring banget. Kalau nggak gambar gunung, Ducati, ya 
gambar lanskap kota.” 

Aji tertawa kecil. “Ya, aku sukanya itu. Gimana dong?” 

“Foto keluarga kamu gitu seenggaknya.” 

“Ada, di dompet aku.” 

“Atau foto aku. Hehehe.” 

“Foto kamu ntar disimpen di buku nikah kita aja.” 

Aku berhenti berjalan dan menatap Aji. Orang ini paling 
sulit diajak bercanda, tapi ngomong ngajak nikah kayak orang 
lagi ngobrol di warung kopi. “Kamu diajarin siapa, bisa jago 
nangkep umpan lambung gitu?” 

Aji mengedikkan bahunya. “Pras?” sahutnya, kemudian ter- 
senyum kecil. 

Aku ikut tersenyum “Diajarin apa aja sama Pras?” 

“Diajarin ngajakin nikah tapi dengan cara yang halus?” 

“Hahaha! Terus tadi menurut kamu cara itu bakal berhasil 
buat aku mau nikah sama kamu?” 

“Nggak tahu. Kan kamu yang tahu jawabannya.” 

“Jangan buru-buru ya, Ji. Aku belum ... nggak tahu, men- 
dadak banyak hal yang bikin aku nggak siap.” 

“Udah, nggak usah dipikirin. Tapi kamu tahu kan, aku nggak 
main-main?” 

“Iya, aku tahu kok. Kan kamu udah tua. Hehehe.” 

“Yeah, I know.” Aji mengusap lenganku seraya tertawa pelan. 

Di umurku yang sudah middle twenty memang pertanyaan 
Kapan nikah? kerap muncul setelah pertanyaan “Kerja di 
mana? Orangtuaku pun setiap menanyakan kabar pasti akan 
mengingatkan aku untuk jangan terlalu berkerja keras dan 
juga memikirkan pasangan hidup. Tapi, aku nggak bisa. Masih 
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banyak yang ingin aku lakukan sebelum aku menikah. Aku 
punya dua adik, laki-laki dan perempuan. Sebagai anak pertama, 
tanpa perlu disuruh aku sadar, bahwa setelah lulus tanggung 
jawab berpindah ke pundakku. Adik laki-lakiku masih kuliah. 
Aku masih mengirim uang bulanan padanya tanpa diminta 
orangtuaku, sementara adik perempuanku masih SMP, masih 
panjang pendidikannya. Setidaknya itu yang bisa aku lakukan 
ketika orangtuaku secara halus menolak gaji pertama yang aku 
terima. Mereka bilang biar aku tabung. Walaupun orangtuaku 
nggak membebaniku secara finansial sama sekali, tapi aku masih 
punya banyak keinginan. Ingin punya rumah sendiri dengan 
hasil tabunganku. Masih ingin ke Praha seorang diri. 

“Kamu mikir apa, Arawinda?” Aji mengusap keningku. 

Aku tergagap. “Ah, eh, enggak.” 

“Omongan aku bikin kamu mikir ya?” 

Aku tersenyum lemah. “Aku pernah dijanjikan akan dinikahi 
sama satu orang laki-laki, Ji. Aku mengiakan janjinya saat dia 
bilang mau ngelamar aku setelah wisuda. Tapi, nyatanya dia 
malah main belakang sama orang lain. Gimana aku nggak mikir, 
pas kamu ngajakin aku ... menikah?” 

“Iya udah, nggak usah dipikirin.” 

“Tapi kamu ngomongnya kayak serius gitu.” 

“Kan, kamu nanggepinnya bercanda tadi?” 

“Tapi wajah kamu kayak lagi ngomongin proposal kerjaan, 
tahu nggak? Kalau bercanda tuh, wajahnya dilemesin dikit. 
Jangan kayak kanebo kering.” 

“Bawel aja terus kamu,” sahutnya. 

“Heh?” 
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Selesai membalas pesan Fala aku melirik Mayang dan Daniel 
yang sibuk di depan komputer. Jam pulang masih lama, biasanya 
satu jam sebelum pulang aku mulai bego. Sekarang masih dua 
jam sebelum jam pulang kantor, aku udah bego. 

Bosan menghadapi kerjaan, otakku butuh yang segar-segar. 
Aku kemudian membuka laman Google lalu iseng mengetikkan 
“alasan cowok melamar kekasihnya”. Berpuluh-puluh tautan 
muncul begitu saja. Aku lalu mengeklik salah satu tautan yang 


menurutku menarik. 
10 Alasan Cowok Berani Melamar Cewek 


Dari sepuluh alasan yang diulas, satu alasan terakhir mem- 
buatku membacanya berulang-ulang. 


Alasan terakhir? Tentu saja cinta. Kalau nggak cinta 
kenapa dia berani melamar kamu? Karena tertarik saja tidak 
cukup. Orang ta'aruf aja..... 


Aku tidak melanjutkan lagi setelah kelima kali kubaca 
berulang-ulang dan menekan tombol silang di ujung kanan 
headbar. 

Mendadak obrolanku dengan Fala berminggu-minggu lalu 
saat kami menghabiskan waktu hampir setengah hari keliling 
salon dan berakhir di salon langganan kami, melintas di 
ingatanku. 

“Udah berapa lama sih, lo kenal Aji?” Aku melirik Fala 
dengan ekor mataku saat kami sama-sama cuci rambut. 

“Dua bulan. Kurang lebih,” jawabku saat mbak pegawai salon 
yang mencuci rambutku menggulung rambutku dan memintaku 


berpindah ke tempat kosong untuk memotong poni dan me- 
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mangkas rambutku beberapa senti. “Dipotong pas sebahu aja 
ya, Mbak. Eh, turun tiga senti deh,” kataku pada capster. 

Fala lalu berpindah duduk di sebelahku, bersiap untuk 
creambath. “Kenapa lo dan Kemal tiba-tiba mau menikah? Setelah 
lama pacaran kalian kayak cicilan KPR?” tanyaku tiba-tiba. 

“Sialan!” Fala menyabetkan handuk kecil yang tadi digunakan 
di bahunya. “Karena Kemal udah mampu menghidupi gue 
dengan Dior, C&K, LV.” 

“Sinting?” 

Fala lagi-lagi tergelak lalu mengaduh saat mbak pegawai salon 
dengan rambut biru kemilau memijat bahunya terlalu keras. 
“Kekencengan, Mbak!” Aku tertawa melihat Fala meringis. 

“Jadi, kenapa?” tuntutku karena belum menerima alasan 
yang jelas. 

“Because weve done with everything. Kuliah, kerja, terus nikah. 
Thats the stage of human life, right?” 

Aku terdiam memikirkan jawaban Fala. Helai-helai rambut 
yang dipotong mulai mengotori lantai. “Apa harus done with 
everything baru siap menikah? Maksud gue ... gimana sama 
pasangan-pasangan yang memilih menikah di usia muda? 
Mungkin mereka masih kuliah, atau baru lulus?” 

“Itu pilihan mereka. Sementara gue dan Kemal lebih memilih 
untuk memastikan semuanya aman, tapi tetap kita planning. 
Waktu kuliah aja gue sama Kemal masih pontang-panting, nggak 
ada pikiran nikah muda.” 

Aku ingat banget, waktu Fala malam-malam menyatroni 
apartemenku demi menunjukkan cincin Frank & Co di jarinya 
sambil berteriak kegirangan. Jujur waktu itu aku sempat iri me- 
lihat kebahagiaan Fala, karena impian menikahku sudah kandas 
terlebih dahulu. 

Tapi ... kalau misalnya waktu itu hubunganku dengan Romeo 
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berhasil, dan kami menikah setelah aku lulus, apa aku masih 
bisa #ravelling tanpa memusingkan suami? Masih bisa haha-hihi 
dengan Fala? Apa karierku akan secemerlang sekarang? Bisa 
saja kan, I end up dengan daster batik dan rambut lusuh, jadi ibu 
rumah tangga menunggu suami pulang bawa duit? 

Pemikiran-pemikiran itu tanpa sadar terus bergelayut di ke- 
palaku sampai jam pulang kantor selesai dan Aji menjemputku. 

“Tumben kamu pulang cepet,” kataku begitu kami sudah di 
dalam mobil. 

Aji belum menanggapi hingga mobilnya keluar dari area 
kantorku. “Kok kamu jarang naik motor lagi sih?” tanyaku. 

“Nanti kamu repot ganti sepatu segala.” 

“Tahu aja kamu.” 

“Mau makan di mana?” 

“Mana ya? Padang aja, yuk! Aku tahu warung makan padang 
enak. Kecil sih tempatnya, tapi rasanya juara! Lebih enak dari 
restoran padang. Mau?” 

“Boleh. Di mana?” 

“Arah ke apartemenku kok. Ntar aku tunjukin jalannya.” 

“Kamu ya, kalo urusan makanan aja nomor satu. Tahu aja, 
mana tempat makan enak.” 

Aku tergelak. “Tenang aja,” aku menepuk-nepuk lengan Aji. 
“Selama kamu pacaran sama aku, nggak bakal kelaparan deh! 
Yang ada kamu jadi gendut. Hehehe.” 

“Ingatkan aku buat fitness kalau begitu.” 
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“Besok siang, aku mau keluar sama Fala. Ke butik,” kataku 
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saat Uda pelayan warung makan Padang menaruh satu per satu 
piring lauk di meja kami. 

“Ngapain? Belanja?” 

Aku menggeleng dan memindahkan rendang ke piringku. 
“Nggak. Besok fitting terakhir kebaya dia buat akad. Aku juga 
fitting sekalian, kan aku jadi bridesmaid. Lama sih, jadi mungkin 
kita bakal izin sebelum jam makan siang, kerjaanku lagi nggak 
bectic juga. Soalnya selain kebaya, mau fitting buat baju pengajian 
sama resepsinya juga. Ribet, Kemal aja nggak ikut.” 

Aji mengangguk kecil. “Ribet ya nikah,” gumamnya sembari 
menuangkan kuah gulai di atas nasinya. 

“Iyalah, ribet. Namanya juga menyatukan dua kemauan. Fala 
aja sampe stres. Dia sama Kemal maunya simple aja, nggak pakai 
adat. Eh, orangtua mereka ngotot minta adat. Sempet berantem 
juga mereka berdua gara-gara ini.” 

“Kalau kamu maunya nanti nikah kayak gimana?” 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak tahu, belum ada bayangan. 
Males juga ngebayanginnya.” Dulu, aku pernah punya mimpi ingin 
menikah ala fairytale begitu Romeo mengatakan jika hubungan 
kami nggak main-main. Setelah hubungan kami kandas, aku jadi 
malas membayangkan seperti apa pernikahanku nanti. 

“Kenapa gitu? Bukannya wanita selalu menggebu-gebu kalau 
ditanya mau menikah seperti apa?” 

“Aku nggak,” jawabku. “I wont let my dream destroyed someday. 
And I choose to stop dreaming.” 

Sejenak obrolan kami tidak berlanjut. Aku sibuk dengan 
makananku, pun Aji sepertinya juga tidak tertarik melanjutkan 
obrolan kami. Sorry Ji, bukan aku nggak pernah membayangkan akan 
menikah, hanya saja masih sulit untukku jika suatu hari hubungan ini 
nggak berhasil. 


Ponselku yang dalam mode sent dan aku letakkan di atas 
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meja, menyala karena sebuah panggilan. Nama mamaku tertulis 
di sana. 

“Assalamualaikum, ya Ma? Kenapa?” 

Aku mendengar suara desahan Mama sebelum menjawab 
salamku. “Harus ya, telepon kamu kenapa-kenapa dulu?” 

Aku meringis. “Nggak sih, tumben aja telepon jam segini.” 

“Telepon anaknya sendiri kok pake alasan toh, Nduk. Kamu lagi 
apa? Udah pulang kerja?” 

“Udah. Ini lagi makan malam sama... Aku melihat Aji yang 
juga sedang menatapku penasaran. 

“Temen kamu?” 

“Eh-eum, iya.” 

Oh, Fala to?” 

“Bukan Ma, ini cowok.” 

“Pacar kamu?” Aku yakin Mama pasti kepo abis. Setelah putus 
sama Romeo, dia selalu memberikan pertanyaan yang sama setiap 
menelepon: Pacar kamu sekarang siapa?”, dan aku pasti akan 
menjawab “Belum ad?’ dengan nada kesal. Dan sekarang dengar 
aku makan sama cowok pasti Mama seperti mendapatkan lotre 
satu milyar. Sebenarnya aku hampir di titik pasrah saat Mama 
ingin mengenalkan aku dengan anak sahabatnya. 

“Ya gitu,” jawabku malu-malu. “Mama sama Papa sehat, kan? 
Ali gimana kuliahnya, Ma? Ami lagi apa?” Aku lalu mengalihkan 
pembicaraan. 

“Sehat alhamdulillah, ini Papa lagi ada rapat warga. Anaknya Pak 
Jum—tahu kan, yang rumahnya di ujung gang?” Aku bergumam 
menjawabnya. “Mau nikah.” 

“Loh? Bukannya dia seumuran Ali ya?” 

“Iya, tapi wong calonnya wis mapan, ya dinikahkan. Ali baru aja 
pergi, katanya ada tugas di lah. Anak teknik kerjaannya ngelab ora ulih- 
ulihan. Ami ngerjain tugas nggak tahu apa itu. Tuh, Wi, anak Pak Jum 
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Jang seumuran Ali aja wis arep rabi. Lah kamu kok nggak rabi-rabi? 
Kalah sama Linda, udah mau punya anak.” Aku hanya tersenyum 
kecut saat lagi-lagi Mama membahas masalah pernikahan, apalagi 
membawa-bawa Linda—sepupuku yang seumuran denganku. 

“Ya, kalau emang udah saatnya nikah, ya nikah, Ma. Eh, Ma 
udah ya, nggak enak ini lagi makan aku malah ngobrol sama 
Mama.” 

“Eh, eh, coba Mama mau ngobrol sama pacar kamu itu.” 

“Duh, nggak usah, ah. Dia lagi makan. Nanti aja.” 

“Sebentar aja.” 

Aku menghela napas kasar lalu memberikan ponselku pada 
Aji. 

“Apa?” tanyanya bingung. 

“Ada Mama rese yang mau ngobrol sama kamu,” kataku 
ketus. 

Aji tersenyum kecil lalu meraih ponselku dengan tangan 
kirinya setelah dia meneguk es teh miliknya. 

“Assalamualaikum,” sapa Aji begitu dia menerima ponselku. Aku 
diam memperhatikan Aji yang tersenyum menanggapi omongan 
mamaku, dia sekali menyebutkan asalnya dan lalu berkata nggih’ 
beberapa kali sebelum akhirnya sambungan itu terputus. 

“Ngomong apa aja Mama?” 

Aji tersenyum misterus dan mengedikkan bahu. “Rahasia.” 

“Dih, pake main rahasia-rahasiaan! Kayak anak TK aja!” 
olokku kesal. 

Aji tergelak. “Kalau aku kasih tahu nanti kamu mikir, terus 
nafsu makan kamu hilang.” 

Aku menyipitkan mataku. “Mama nggak ngomong yang 
aneh-aneh, kan?” tanyaku curiga. 

“Nggak. Cuma nitip kamu, kalau nakal katanya dijewer.” 


“Iya, kalau kamu yang nakal, aku tendang bokong kamu!” 
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kataku. “Ih, serius Ajit, Mama bilang apa aja? Jangan bikin aku 
penasaran! Emang aku barang apa, pake dititip-titipin.” 

“Dibilangin rahasia, kalau dikasih tahu bukan rahasia 
namanya.” 

Aku berdecak. “Iya deh, suka-suka hati kamu aja.” 

“Iya, hati aku sukanya kamu.” 

“Euwh, bercanda kamu garing abis?” Kami lalu tergelak 
bersama, entah karena candaan Aji yang garing atau Aji yang 


menertawakan apa yang membuatku tertawa. 
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KHILAF- KHILAF KECIL 





Hampir setengah jam aku duduk di sofa Summer Sizzling, 
sebuah butik di kawasan Radio Dalam. Aku menandaskan 
makan siangku berupa nasi kotak menu ayam bakar, sembari 
menunggu Fala yang mengoceh ini-itu. Aku memilih mengobrol 
dengan seorang perempuan yang saat aku datang dia sedang 
duduk di sudut butik—seperti space khusus yang sengaja dise- 
diakan untuknya. Sepuluh menit setelah Fala dan aku tiba, 
seorang perempuan dengan kacamata berbingkai bundar itu 
menghampiriku. Dia bercerita sedang ada proyek dengan 
Larosa, desainer Summer Sizzling. 

“Temannya emang nikah kapan, Mbak?” tanyanya seraya 
mencomot nastar yang disediakan Larosa. 

“Masih Agustus. Dia bawel banget, banyak maunya! Kudu 
sabar kalau sama dia!” jawabku. Perempuan itu terkikik geli men- 


dengarnya. “Ah iya, Awi by the way.” 


Perempuan itu tersenyum dan menyambut uluran tanganku. 
“Arun.” 

“Dia tuh ya, Run,” aku melanjutkan ocehanku tentang Fala. 
“Udah dua kali ganti vendor pernikahan. Yang satu nggak bisa 
nyesuain maunya, satunya lagi karena dia bawel banget. Untung 
Larosa sabar menghadapi makhluk macam dia.” 

Arun tergelak. “Nikah emang ribet kali, Mbak. Teman 
Mbak itu belum seberapa bawelnya. Larosa udah kebal, soalnya 
beberapa yang pakai baju rancangan dia itu diva kelas atas, 
bawelnya seribu kali lipat. Belum lagi ibu-ibu istri pejabat.” 

“Masa?” Rancangan Summer Sizzling memang tidak ada 
duanya. Simple but elegant and a bit glamorous. “Eh, kamu ada 
proyek apa sama Larosa?” 

“Masih rahasia. Rencananya akhir tahun baru mau launch.” 

Aku mengangguk-angguk. Tak Lama Fala keluar dari fitting 
room bersama Larosa dan salah satu pegawainya. “Jadi sekarang 
udah berani nginep-nginep ya?” Aku mengalihkan perhatianku 
pada Fala yang mengenakan kebaya khas Sunda berwarna putih 
gading. Aku lekas mengambil foto Fala dengan kamera ponsel, 
daripada dia bawel lagi karena aku nggak sempat mengambil 
fotonya saat mengenakan kebaya. 

“Nginep doang kok,” jawabku. “Kontrakan dia jauh ternyata 
Fa, karena kemarin udah malem banget ya ... dia izin buat 
nginep.” 

Fala memutar-mutar tubuhnya di depan cermin. “Ada khilaf- 
khilaf kecil nggak?” tanyanya cekikikan. 

“Khilaf-khilaf kecil itu gimana ya?” Aku mendengar suara 
tawa Arun yang duduk di sebelahku. 

“Menurut lo kurang apa? Ini payetnya belum kelar.” 

Aku berjalan mendekati Fala, memperhatikan kebaya putih 
gadingnya. “Keren!” Aku mengacungkan dua jempolku. “Ntar 
pesen di sini juga ah, kalau gue nikah.” 
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“Sekarang lo cobain kebaya lo deh.” Aku menuruti perintah 
Fala. Pegawai Larosa datang dengan kebaya berwarna dust pink 
lalu mengajakku ke ruang ganti. “Emang kontrakan dia di mana 
Wi?” tanya Fala dari luar ruang ganti. 

“Kebon Jeruk katanya.” 

“Yeeee, itu mah alasan dia aja! Gue kira jauhnya di Bekasi 
gitu, alesan jauh masih masuk akal. Lah ini Kebon Jeruk doang, 
dari apartemen lo juga paling lama perjalanan tiga puluh menit? 
Pinter amat kalo nyari alasan biar bisa nginep terus ndusel-ndusel.” 

Aku tertawa mendengarnya. Iya sih, kalau dipikir-pikir Aji 
nyari alasan nggak jago. Makanya aku juga heran waktu dia 
meminta izin buat menginap di apartemenku. Aku menyem- 
bulkan kepalaku dari balik tirai. “Alasan dia aja biar dapat sarapan 
dari gue,” ujarku lalu meminta mbak pegawai butik menaikkan 
ritsleting di punggung. 

“Nggak ada khilaf-khilaf kecil gitu?” Fala mengulang 
pertanyaannya. 

Aku tersenyum dan berdiri di sebelahnya menghadap kaca 
besar di dekat ruang ganti. “Kalau cium-cium masuk khilaf kecil 
nggak sih?” Aku melirik Fala dari pantulan kaca, matanya sudah 
melotot dan mulutnya menganga. “Aduh, duh, itu dilap coba 
encesnya,” kataku dengan nada geli melihat ekspresinya. 

“Detail please? 
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Malam itu setelah makan malam bareng di warung makan 
padang, seperti biasa Aji mengantarku pulang, namun kali ini 
seperti terakhir dia menginap di apartemenku. Mobilnya diparkir 
di basement apartemen, bukan hanya nge-drop aku di lobby. Aku 
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pikir dia hanya akan mampir sebentar untuk ngobrol-ngobrol, 
tapi dia turun menenteng tas ranselnya. 

“Mau ngapain?” tanyaku bingung saat dia juga membawa 
sarung miliknya. 

“Boleh nginep nggak?” 

“Heh!” 

“Aku males balik ke kontrakan, jauh.” Aji memberikan alasan 
yang aku tanggapi dengan memutar bola mataku, dan berdecak 
tidak percaya. Kelihatan aja orangnya lurus, tapi berani nginep 
di rumah pacar! 

“Kamu tuh, aneh deh!” 

“Kenapa?” 

“Kalau salat berduaan katanya bukan muhrim. Lah, ini kamu 
malah nginep di apartemen aku. Dasar cowok!” 

“Terakhir deh ini, aku beneran capek.” 

Aku akhirnya mengizinkan Aji untuk menginap dan mem- 
peringatkan sekali lagi jika ini terakhir kalinya dia kuperbolehkan 
menginap di apartemenku. Saat sampai di unit apartemenku, 
biasanya aku langsung mandi dan leha-leha di atas kasur. Tapi 
ini aku memilih ke dapur. “Mau teh, kopi, atau cokelat panas?” 
tawarku padanya. Dia sudah duduk di sofa dan menyalakan TV. 

“Es sirup ada nggak?” 

Aku berdecak. “Pilihannya teh, kopi, sama cokelat panas.” 

“Oh, es sirup kalau gitu.” Aji seperti sengaja mengerjaiku dan 
tersenyum kecil melihat wajahku yang sudah kesal. Mau tidak mau 
aku mengeluarkan sirup Kurnia oleh-oleh dari teman kantor yang 
ke Aceh awal bulan lalu. 

“Tahu aja aku ada sirup Kurnia.” Aku mengeluarkan es batu 
dari freezer. 

“Aku lihat waktu ambil air putih kapan hari itu.” 
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Setelah selesai membuat dua gelas es sirup tersebut aku 
membawanya ke ruang TV dan menyerahkan satu ke Aji. “Film 
apa?” Aji mengedikkan bahu menjawab pertanyaanku. 

Aku meletakkan gelas sirupku di meja kecil dan memilih 
bermalas-malasan sembari mengumpulkan niat untuk mandi. 
Kami memilih diam menonton TV. Aku berdeham salah tingkah 
saat Chris Evans dan Alice Ave di film Before We Go sampai 
pada scene ciuman di kamar hotel. Sbit! I've watched this movie for 
ten times just because Chris Evans was kinda hot there, dan aku nggak 
sesalah tingkah ini menonton adegan ciuman itu. Apa karena 
ada Aji yang sedang duduk di sebelahku dengan wajah serius? 

“Serius amat wajahnya liat adegan ciuman, Mas?” godaku 
ketika sama sekali tidak melihat raut salah tingkah di wajahnya. 

“Ini ceritanya tentang apa sih?” 

Aku berdecak dalam hati, yang dibahas bukan adegan ciuman 
malah tanya plot ceritanya. 

“Jadi si cewek itu ketinggalan kereta waktu mau balik ke 
Boston, terus di situ dia ketemu si cowok yang lagi ngamen di 
Grand Central Terminal. Dia nggak sengaja jatuhin ponselnya 
dan ditemuin s1 cowok.” Aji memutar tubuhnya menghadapku. 
“Ya gitu, akhirnya si cowok, karena punya sedikit uang dia 
bantuin si cewek balik ke Boston sebelum pagi, karena suaminya 
bakal balik. Ya gitu, latar belakang keduanya agak complicated. 
Aku nonton juga gara-gara ada Chris Evans. Hehehe.” 

“Oh, gitu.” Aji lalu kembali menonton film tersebut. 

“Ji,” panggilku. Dia menoleh dan mengalihkan perhatiannya 
kepadaku. “Boleh aku tanya sesuatu?” 

“Apa?” 

“Kamu pernah ciuman? Sama mantan kamu?” 

Aji tampak mengingat-ingat. “Ya, pernah. Sekali doang. 


Cium kening masuk kategori ciuman?” 
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Duh, anak baik-baik banget cuma berani cium kening. “Bisa 
jadi,” jawabku. 

“Kamu?” 

“Eh?” Aku tergagap menjawab pertanyaannya yang tiba- 
tiba. Padahal pertanyaan tadi sengaja aku tanyakan karena mau 
tahu sejauh mana dia berhubungan dengan mantan pacarnya. 
Eh, aku malah terjebak dengan pertanyaanku sendiri. “Pernah, 
sekali,” jawabku pelan. “Dia cium bibir aku waktu ada acara 
makrab kampus.” 

Aku meringis melihat wajah Aji yang tidak memperlihatkan 
ekspresi apa pun. “Sama mantan kamu yang ketemu di kantor 
itu?” 


Aku mengangguk. Aji menghela napas. 
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“Habis itu?” Aku dan Fala sudah selesai melakukan fitting di 
Summer Sizzling dan berakhir di Starbucks sebelum kembali ke 
kantor. Sepanjang perjalanan dari Summer Sizzling ke Starbucks 
aku menceritakan kepada Fala tentang Aji yang menginap di 
apartemenku. 

“Habis itu jadi canggung gitu suasananya. Gue lagi pake 
tanya itu segala.” 

Fala tergelak. 

“Elo kudu lihat mukanya yang datar banget lihat adegan 
ciuman Chris Evans sama Alice Ave. Itu tuh, Ya Allah, masih 
standar banget ciumannya, yang nggak heboh gitu aja kita kalo 
nonton jejeritan kayak tikus kejepit pintu. Gue jadi penasaran 
lihat muka dia nonton bokep. Hahaha!” 


Aku menyesap £ed cappuccino sebelum melanjutkan ceritaku. 
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“Gue kan nggak betah kalau udah canggung. Abis itu gue ajakin 
bercanda tuh, ya walaupun, candaan gue kentang abis buat dia.” 

“Emang ya, bebeb lo itu lurus banget hidupnya.” 

“Dih, kata siapa?” potongku seraya tersenyum penuh arti. 
“Lo belum denger cerita lengkapnya.” 

Oh yeah, that kiss.” 

“Yeah, we kissed last night! Gue nodai juga bibirnya!” Fala dan 
aku tertawa bersamaan. 

“Kok bisa? Kok bisa?” 

Aku mengibaskan tanganku. “Detailnya gimana, itu urusan 
dapur ya, Jeng Fala, jadi gue nggak akan cerita. Hehehe. Dia 
cium gue di bibir. Kalem gitu ciumannya. Cemburu kali Romeo 
pernah nyium bibir gue, hahaha! Tapi yang kocak adalah setelah 
dia cium gue.” 

Fala mengernyitkan dahi. “Apa?” 

Sebenarnya agak malu juga aku menceritakan akhir ciuman 
kalem kami, yang kata Fala masuk kategori khulaf-khilaf kecil. 
“Dia langsung istighfar, dan nyuruh gue masuk ke kamar. Gue 
intip dari kamar, dia ngibrit ke kamar mandi ambil air wudhu 
terus salat. Anjay, dikira gue najis apa ya?” 

Mendengar akhir ceritaku Fala tertawa tidak berhenti-henti. 
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.....? UM WD 


LOOK WHAT YOU'VE 


DONE 





----- Listening Look What You’ve Done by Jet 


Arawinda Kani: lets see who win this war. Is this a war? 
Since you just keep quite and lm wondering what's my fault 
to you. Darn! Morning drama! 

2 minutes ago at South Jakarta 

EEN 12 Comments 

Fala Nabila: deuuu galooo buuu? Dimans lo? 

Daniel Batubara: sini sini kalo butuh bahu buat bersandar, 
abang rajin fitnes jadi bahu abang sandar-able 

Mayang T. Lawara: klo di sbucks titip iced capuccino yeeeee 


Aku menghela napas membaca satu per satu komentar ngawur 
dari teman-temanku di akun Path milikku. Iced americano sudah 
tinggal setengahnya sejak 30 menit aku nongkrong di Starbucks 
dekat kantor. Ya, I need a bitter one to cure my headache, tapi ternyata 


itu malah memperburuk keadaanku. Pilihan yang salah, memang. 


Terhitung sudah dua hari aku nggak ketemu Aji sejak hari 
terakhir dia menciumku. Sehari setelah ciuman itu, kami masih 
baik-baik saja. Komunikasi kami bahkan bisa dibilang lancar. 
Namun setelah dia bilang akan ke Garut selama tiga hari, 
semua pesan dan panggilanku nggak direspons sama sekali. 
Dia menghubungiku saja tidak. Sebut aku drama gueen, tapi aku 
merasa secure. Dulu saat tahu Romeo ternyata main belakang, 
dia nggak ada kabar lebih dari tiga hari. Tahu-tahu dia duduk 
mesra-mesraan di kantin kampus sama ... sebut saja cewek lain. 

Baru saja aku beranjak untuk memesan ed cappuccino un- 
tuk Mayang, aku melihat Fala berlari kecil menghampiriku. 
Membuatku mengurungkan niat untuk memesan pesanan 
Mayang dan kembali duduk. 

“We have about 30 minutes to talk. W hat happened?” tembak Fala 
langsung tanpa basa-basi. 

Aku mengedikkan bahu. “Kalo lo tanya gue, jawabannya ada- 
lah nggak tahu. Dia yang tahu jawaban atas nggak ada kabarnya 
dia terhitung sejak kemarin?” Aku menghela napas sejenak. 
“Gue tahu dia lagi di Garut or wherever he is. Tapi, nggak bisa apa 
dia respons pesan dan panggilan gue?” kataku frustrasi. 

“Ya ampun, Wi. Baru sehari. Dia sibuk mungkin Wi. Lo 
tahulah, Aji gimana.” 

“Nggak. Gue nggak tahu,” kataku cepat. 

Fala menghela napas prihatin. “Come on, Wi! Lo bukan lagi 
anak SMA yang kalo nggak ada kabar langsung ngambek- 
ngambekkan kayak gini! Grow up! Umur lo udah almost thirty, dan 
gue rasa lo udah cukup dewasa untuk hal ini.” 

“Bilang kayak gitu, karena lo punya cowok kayak Kemal! Lo 
kenal dia dari zaman putih abu-abu! Nah gue! Gue kenal dia 
baru beberapa bulan dari stupid dating application.” 

“Lo apa-apaan sih, Wi? Kenapa lo drama gini deh? Ini 
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tuh, baru sehari dia nggak ada kabar, lo kayak dia nggak ada 
kabar sebulan!” Fala menatapku kesal. Dia lalu beranjak dari 
duduknya. “Salah gue nyamperin lo pagi ini yang lagi kacau- 
kacaunya. Tenangin diri lo, dan balik ke kantor. Lo tahu gimana 
ngehubungin gue saat perasaan kusut lo itu udah disetrika!” 


Fala kemudian berlalu begitu saja meninggalkan aku sendirian 
di Starbucks. 
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ea 11:40 AM SA 


l Chate Mas Ducati 


Dengan hopeless-nya aku mengirim pesan tersebut ke Aji. 
Kepalaku sudah berdenyut-denyut nggak karuan, rasanya kafein 
bisa meredakan stresku ini. Yeah, two cups for today not as usual. 
Maafkan diriku jika asam lambung tiba-tiba kumat. 

“Ada yang mau kopi? Gue mau bikin kopi di pantry,” tawarku 
pada Mayang dan Daniel. 

“Gue pake creamer ya,” pesan Daniel. 

“Gue nggak deh, udah cukup,” tolak Mayang. 

Aku berjalan ke pantry membawa ponselku. Siapa tahu Aji 
membalas pesanku dan aku bisa segera membalasnya. Namun, 


harapan tinggal harapan. Aji bahkan membaca pesanku saja 
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nggak, nasibnya sama dengan pesan-pesanku sebelumnya. 


00001 11:40 AM Pa aa 
< Chats Mas Ducati 

still busy? 

kangennnn 


tell me if you're busy, so ı 
won't bother you with these 
stupid messzges 


| will understand you, really 


Gila! Semerana inikah hidupku cuma gara-gara tukang semen 


ini? 
9 


Weekendku sungguh menyedihkan. Terbaring di atas kasur dengan 
perut perih dan badan demam. Kombinasi yang sungguh luar 
biasa. Harusnya hari Sabtu ini aku sedang mempersiapkan acara 
lari 10K dengan Susu Lacto untuk hari Minggu besok, tapi aku 
harus rela mendengar ocehan panjang lebar Madam British di 
telepon saat mengatakan aku sedang sakit. Ya, mau gimana lagi? 
Aku nggak ada tenaga buat sekadar bangun minum air putih. 
Untung saja persediaan air putih di wwbler masih ada. 
Aji? 
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Bodo amat dia masih bernapas apa nggak! Genap dua hari 
dia nggak ada kabar. 

“Lo beneran nggak apa-apa?” tanya Fala saat aku meng- 
hubunginya. 

Aku berdeham sejenak. “Nggak apa-apa. Gue udah pesen 
Go-Food, kok.” 

“Oke, kalau ada apa-apa buruan telepon gue!” 

“Iya.” 

Aji? Nggak ada kabar juga?” 

Aku menghela napas. “Mungkin dia nyasar di Segitiga Ber- 
muda. Last seen di WA-nya juga dua hari lalu. Kayaknya memang 
beneran sibuk Fa.” 

“Udah, jangan dipikirin. Take care ya.” 

Aku bergumam dan mengakhiri panggilan tersebut. Dari /og 
panggilan, bisa dilihat sudah berapa kali aku mencoba meng- 
hubunginya. Apa aku terlihat seperti pacar posesif? Akhirnya 
aku menyerah di usaha kesekian. Aku bohong pada Fala jika aku 
sudah memesan makanan, nyatanya nafsu makanku hilang entah 
ke mana. Lidahku seperti mati rasa sementara perutku perih 
nggak karuan. Di antara keputusasaan atas Aji dan badanku 
yang lemas, ponselku berdering. Nama Aji muncul di layar, dan 
itu malah membuat air mataku merebak. 

Assalamualaikum.” 

Kali ini aku tidak mempedulikan sapaannya. “Kamu di 
mana?” kataku di tengah isakan. Astaga, kenapa aku merasa 
kayak anak kecil yang diti nggal ibunya pergi berhari-hari terus 
baru ngabarin, sih? Eling Wi, umurmu sudah dua puluh tujuh tahun! 

“Wi, dia bahkan nggak manggil dengan Arawinda. “Aku di 
depan apartemen kamu.” 

Dengan badan yang rasanya berat meninggalkan kasur, 


wajah pucat, bibir kering, dan rambut kayak singa, serta piama 
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lusuh, aku membukakan pintu untuk Aji. Wajahnya yang semula 
tersenyum lega mendadak berubah menjadi khawatir saat 
melihatku. “Kok nggak ngabarin?” tanyaku. 

“Iya, maaf. Kamu sakit?” Aji mengusap rambutku yang 
berantakan. Maaf ya Ji, kalau mencium bau nggak sedap, itu aku 
belum mandi sejak kemarin. Rambutku belum dikeramas juga. 

“Aku nggak enak badan.” 

Aji kemudian mendorongku masuk dan mengajakku duduk 
di sofa. 

“Kamu kok nggak ngabarin, kenapa sih?” Aku melihatnya 
tampak kikuk kemudian menggaruk tengkuknya. 

“Maaf.” 

“Kamu marah sama aku?” 

“Udah minum obat?” Mengabaikan pertanyaanku, dia malah 
ganti melontarkan pertanyaan. 

Aku menggeleng. 

Dia kemudian mengusap bekas air mataku dan menempelkan 
punggung tangannya di dahiku. “Panas. Ke rumah sakit, ya?” 

Belum sempat aku menjawab, perih di perutku kembali 
muncul, dan pandanganku perlahan mengabur. Lho, lho, in aku 
mau pingsan apa gimana? 

“Aku kangen,” kataku pelan. Aku kehilangan kesadaran 
diri dengan kondisi sangat mengenaskan, jauh berbeda dengan 
pingsan cantik di drama-drama. 
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AN AMATEUR KISS 





“Ckckck, hidup lo kalo nggak drama bukan Awi namanya.” 

Setelah adegan drama pingsan mengenaskan di apartemenku 
tadi, aku akhirnya berakhir di ranjang UGD. Fala bukannya kha- 
watir, malah meledekku habis-habisan. 

“Aji ke mana?” 

“Ngurus kamar buat lo, kata dokter lo harus ngamar. Tifus lo 
kumat, asam lambung lo juga naik. Parah banget sih lo!” 

Aku menghela napas dan menutup wajahku dengan telapak 
tanganku. “Ahhh, gue malu banget ketemu Aji.” 

“Dih kenapa?” 

“Gue tadi pingsannya nggak cantik banget, Falaaaa!” 

“Kan mulai drama lagi. Setop deh gue ajakin lo nonton series.” 

Aku mencebik kesal. Tak lama dua orang suster datang 
bersama dengan Aji dan Kemal. Aku menghindari kontak mata 
dengan Aji sampai aku dipindahkan ke kamar rawat inap. 


“Gue sama Kemal balik dulu deh, mau mandi. Ntar gue balik 
ke sini sekalian bawa baju-baju lo.” 

“HP gue juga Fa. Ada di nakas kamar gue. Laptop gue 
sekalian ya?” 

“Lo masih mau kerja juga?” 

“Gimana lagi? Cuma bikin press release doang kok, sama nge- 
cek buat acara besok. Ya?” 

“Oke, gue balik. Mas Aji, aku sama Kemal balik ya. Titip 
Awi, kalau mulai drama lagi sentil aja jidatnya.” 

Aku melotot melihat Fala berlalu seraya tersenyum genit dan 
melambaikan tangan pada Aji sebelum Kemal bertindak dengan 
ngekepin dia di ketiak. 
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“Aku bisa sendiri.” Aku meraih sendok yang dipegang Aji saat 
dia akan menyuapiku. Kemudian aku melahap bubur rumah 
sakit yang rasanya hambar. Ah, kayak begini nih yang bikin 
kangen mecin! 

Aku melirik Aji yang masih diam saja menonton TV mem- 
biarkanku makan. Acara TV ternyata lebih menarik daripada aku 
yang sedang sakit. Duh, kenapa dulu gue ngarep pacaran sama dia? 

“Istirahat, jangan mikir yang macam-macam, apalagi ker- 
jaan.” 

“Kamu ngomong sama aku?” Aku menatapnya dan me- 
nunjuk diriku sendiri. 

“Iya, siapa lagi yang ada di ruangan ini?” tanyanya keki. 

Aku hanya mengedikkan bahu dan melanjutkan makan. “Ki- 
rain lagi ngomong sama teman khayalan kamu. Ternyata kamu 


punya skizofrenia aku mana tahu.” 
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Aji akhirnya menatapku dengan wajah datarnya. Nah gitu kek 
dari tadi kalau ngajak ngomong gue! 

“Kalau aku punya skizofrenia, aku udah di rumah sakit jiwa 
sekarang.” 

Yaelah, nggak bisa santai dikit apa dia kalau ngobrol? Serius amat. 
“Makanya dong Sayang, kalau ngajak ngomong aku ya, dilihat 
akunya. Ngomong ke siapa lihat ke mana.” 

Aji berdecak kesal lalu berpindah duduk di tepi ranjangku. 
“Sorry.” 

Aku mengernyit bingung. “Sorry for what? Because you ignoring 
me for two days or what?” tanyaku sarkastis. Gimana aku nggak 
kesal dia terlihat baik-baik saja selama beberapa hari belakangan, 
aku malah yang uring-uringan. “Aku sakit nggak cuma karena 
kerjaan aja Ji, tapi aku kepikiran kamu. Kenapa? Aku salah apa?” 

Setelah pertanyaan itu aku tersentak sendiri. Jangan bilang... 
“Kamu nggak menghindar karena ciuman kita waktu itu, kan?” 
And it makes sense, praktis setelah ciuman itu Aji terlihat merasa 
bersalah dan nggak ada kabar. Eh tapi, sehari setelahnya kita 
masih baik-baik aja kok. Terus apa? 

Aji menjumput anak rambutku lalu menyelipkannya di balik 
telinga. “Nggak Arawinda, bukan karena itu.” 

“Lalu apa?” 

“Aku hanya lagi banyak kerjaan, terus aku naik gunung.” 

Gigiku bergemerutuk kesal. “Bilang dong, Ganteng! Nggak 
asal ngilang gitu aja! Aku udah mikir yang macam-macam sama 
kamu tahu nggak? Terus kamu enak-enakan naik gunung! Aku 
kasih tahu ya, Ji, ngirim pesan WA ke aku bilang kalau kamu 
mungkin nggak ada kabar dan mau naik gunung itu, nggak bakal 
bikin rugi perusahaan tempat kamu kerja! Jangan diem aja!” 

Aku menatap Aji berang. Sementara dia masih kalem-kalem saja. 
“Gimana aku mau ngomong kalau kamu nggak berhenti ngoceh?” 
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“Terserah.” Aku membuang muka dan melanjutkan makan. 
“Nggak usah sok-sok perhatian kayak pas awal PDKT. Nggak 
guna. Basi.” 

“Gimana cara aku menghadapi kamu?” 

Aku mendelik mendengar pertanyaannya. “Aku yang harus- 
nya tanya itu! Ibarat buku, kamu itu buku diary. Terkunci. Nggak 
semua orang bisa baca kecuali kamu yang memberikan kuncinya. 
Sementara aku itu buku yang ada di etalase, siapa saja bisa 
membaca. See? Itu perbedaan kita. Kamu bisa dengan gamblang 
tahu mau aku apa. Tapi aku nggak.” 

“Aku minta maaf,” ujarnya. 

“Udahlah Ji, aku nggak ada tenaga lagi buat bahas ini. Nanti 
aja.” Aku menghabiskan setengah buburku lalu minum obat dan 
memilih berbaring memunggungi Aji yang masih diam duduk di 
tepi ranjang. Perlahan kurasakan tangannya bergerak mengusap 
kepalaku. 
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Sore hari aku terbangun saat suster mengganti infusku yang 
sudah habis. Ada Fala duduk di dekatku sembari membaca 
novel, dan Aji tidak ada di ruang inapku. “Sendiri aja, Fa? Nggak 
sama Kemal?” tanyaku. 

Fala menutup novelnya dan meletakkannya di atas nakas 
bersebelahan dengan gelas air putih. “Mau minum?” tawarnya. 

Aku mengangguk, mengiakan. Fala menekan tombol di 
dekat brankar menaikkan sandaranku kemudian memberikan 
segelas air putih. 

“Kemal ke kantin sama Aji. Mau ngopi katanya.” 

“Oh, sahutku dan mendapati satu #rave/ bag sudah teronggok di 
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sofa. “Eh, lo bawain dompet gue kan? Asuransi gue ada di dompet.” 

“Iya, ada di #rave/ bag. HP lo lagi gue charge tuh, jangan lupa 
ngabarin nyokap lo.” 

Aku meraih ponselku yang sedang di-charge lalu menyala- 
kannya. Setelah mengabaikan setumpuk notifikasi, aku menele- 
pon mamaku, mengabari kalau aku masuk rumah sakit karena 
tifus. Beliau bilang akan ke Jakarta besok, walaupun aku 
sudah bersikeras melarang. Setelah menghubungi Mama, aku 
melihat setumpuk e-mail. Really, guys! Ini weekend dan masih saja 
ngomongin kerjaan. Nggak bisa besok hari Senin gitu? 


From: Mayang T. Lawara 

To: Tim Hore Ginko Hardware 

Subject: Company Profile Ginko Hardware 

Dear, sedulur 

Ini presentasi company profile buat bule ganteng Kanada. Sila dipelajari 
dengan seksama biar nggak salah fokus sama bule Kanada bermata biru, 
seolah aku ingin menyelam di matanya. Uhuy! 

Awi, tolong dicek itu anak buahnya, yang bandel dijewer. 

Selamat weekend! 

Regards, 

Mayang 1. Lawara 


From: Daniel Batubara 

To: Tim Hore Ginko Hardware 

Subject: Re: Company Profile Ginko Hardware 

Dear, jamaah 

Tolong Miss Alice jangan dikasih atensi berlebih, terutama yg punya 
burung. Itu udah gue panjer, jadi tolong ya biarkan emakku dapat mantu 
bule Kanada. Thanks in advance. 

Regards, 

Daniel Cari Istri 
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From: Ardanu Diningrat 

To: Tim Hore Ginko Hardware 

Subject: Re: Company Profile Ginko Hardware 

Contoh design terlampirya, sedulur. Awi mohon disimak biar lekas kami 
garap. Hasil revisi dari tim divisi esok hari aja ya, gue lagi cihuy-cihuy 
sama dedek gemay hasil berburu di SMA setempat. Youtuber cantekkkk. 
Nuhun. 

Regards, 


Danu 


From: Tisna Suratarna 

To: Tim Hore Ginko Hardware 

Subject: Re: Company Profile Ginko Hardware 

Siah! Pokoknya besok aing kudu prima untuk menggaet dedek gemay 
Jang sedang lari unyu. 

Tisna Merana. 


From: Arawinda Kani 

To: Tim Hore Ginko Hardware 

Subject: Re: Company Profile Ginko Hardware 

Dear, tim hore bule Kanada 

First, thanks Ibu Mayang untuk file presentasi, Bapak Daniel itu Alice 
kemarin tanya e-mail lo apa perlu gue lanjutkan? Bapak Tisna tolong 
sadar kalau tingkat kegantengan berbanding lurus dengan laku tidaknya 
anda, thanks Danu ntar gue cek. 

Btw guys, gue lagi di ‘hotel Setia Mitra, kalau mau jenguk plis jangan 
bawa buah atau biskuit. Bawa mentahnya aja atau tas Prada. Thanks. 
Regards, 

Arawinda Kani 
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“Mas Ducati kemarin ngapain Wi, nggak ada kabar?” Fala 
duduk di tepi ranjang seraya mengganti-ganti channel TV. Dia 
menatapku sekilas meminta jawaban. 

“Naik gunung.” 

Fala melotot dan setelahnya tertawa keras. “Duh ya, gunung 
lo kalah, beb!” 

Aku mendesis kesal. Baru aku akan membalas ucapan Fala, 
pintu ruang inapku terbuka dan muncullah Aji dan Kemal. Fala 
beranjak dari sisiku, menghampiri Kemal dan keduanya duduk 
di sofa. Sementara Aji berjalan ke arahku, lalu mengecek infus 
yang baru diganti, kemudian meraih tanganku yang dipasang 
selang infus. Ada darah yang naik—sedikit—mungkin karena 
aku banyak menggerakkan tanganku. Aji mengusap-usap pelan. 

“Mungkin bentar lagi makan malam diantar,” katanya. 

Aku melihat jam di ponsel menunjukkan pukul setengah 
enam sore. 

“Wi, gue balik ya?” Fala meminta izin. “Gue ada janji sama 
vendor abis magrib di Kemvil. Kalo udah kelar gue ke sini lagi 
deh, nemenin lo.” 

Aku menggeleng. “Its okay, Fa. Besok aja lo ke sini lagi abis 
ikut lari. Thanks ya, sori ngerepotin.” 

Fala mengibaskan tangannya. “Apaan sih. Udah ya. Mari, 
Mas Aji, kita balik duluan! Titip Awi ya.” Aji hanya tersenyum 
menanggapi dan mengantarkan Fala juga Kemal hingga depan 
ruang inapku. Dia kemudian kembali dan duduk di pinggir 
ranjangku. 

“Duh, Ya Allah, itu lho ada kursi. Kamu kira ini ranjang 


p? 


hotel? Sempit 1in1!” Aku mendorongnya tapı dia bergeming. Aku 
menyerah. Sudahlah, suka-suka dia mau duduk mana. Suka-suka 
hatiku juga kalau nanti tiba-tiba aku duduk di pangkuannya. 


Hahaha! 
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“Kamu udah makan?” 

“Udah. Tadi sama Kemal sekalian. Kamu udah lapar?” 

Aku menggeleng. “Perutnya nggak enak. Yang ada aku malas 
makan.” 

“Makan biar cepet sembuh,” ujarnya seraya mengusap 
kepalaku. 

“Kamu ngomongnya kayak aku anak umur lima tahun.” 

“Memang, kan?” 

Aku mendelik dan dia tersenyum kecil. “Ponakan aku kayak 
kamu kalau sakit. Bawel.” 

“Aku nggak sakit aja bawel kok.” 

“Iya, jadi berkali-kali lipat bawelnya.” 

Aku menghela napas. “Kamu beneran, kan? Nggak meng- 
hindar gara-gara kita ciuman waktu itu?” 

Aji menatapku lalu tangannya merangkulku. “T miss you.” 

“Kalau kangen itu, ngasih kabar. Dulu aja, nggak aku tanya, 
ngabarin. Sekarang? Boro-boro. Emang ya, masa-masa PDKT 
kelihatan manis-manisnya, udah jadian kelihatan brengseknya.” 

Aji menatapku kaget. “Aku brengsek?” 

Aku mengedikkan bahu. “Pilihannya cuma dua sih, kalau 
nggak homo ya, brengsek. Jadi kamu pilih mana?” 

Aji tampak berpikir. “Sekarepmulah.” 

Aku tertawa mendengar nada putus asanya. Tanganku lalu 
bergerak melingkari pinggangnya. “Aku orangnya suka parno. 
Just in case kamu belum tahu, my last relationship was the worst. Ya, 
aku cuma nggak mau terulang aja.” 

“Seberapa buruk?” 

“Buruk banget.” 

“Oke.” Mengerti aku belum mau bercerita, Aji hanya 
menanggapi singkat. “Anyway, sebenarnya aku nggak nyesel- 
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nyesel banget nyium kamu waktu itu.” 

“Oh ya? Tapi kamu langsung istighfar terus wudhu. It hurts.” 

“Maaf. Refleks aja kemarin itu, aku nggak pernah sampai 
kebablasan kayak gitu.” 

Aku berusaha sekuat tenaga menahan tawaku. Ya ampun, 
kocak banget ini pacar gue! Kebaikan apa yang pernah aku perbuat 
sampai dapat calon imam—eh—bisa sepolos ini? Whoo, I got the 
virgin lips baby! 

Dengan iseng, aku mendongak lalu mengecup bibir Aji, 
tidak sebentar, cukup untuk memberi pelajaran padanya. Well, 
how about my lips as his punishment? Sampai aku sadar dia tidak 
menolak malah mengecup-ngecup kecil bibirku. Looks amateur 
but it heals my sickness. “Ts that good, Baby?” tanyaku dengan nada 
menggoda. “Nggak nyebut lagi?” 

Aji tersenyum kecil dan mengusap bibirku. “Apa? 
Alhamdulillah gitu?” Dan kami tergelak bersama. 
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HOW TO TRAIN YOUR 


STIFF BOYFRIEND 





Butuh waktu yang cukup lama bagi Hiccup untuk menjinakkan 
dan melatih naga Night Fury yang dia beri nama Toothless 
di flm How to Train Your Dragon. Dengan mempelajari 
tingkah laku Toothless, naga Night Fury itu akhirnya bertekuk 
lutut pada Hiccup. Sementara aku? Butuh waktu berapa lama? 
Seperti yang pernah aku bilang padanya, Aji seperti buku diary 
yang terkunci. Cara aku bisa mengerti dan mengenalnya lebih 
jauh adalah dengan membuka kombinasi angka kunci tersebut 
lalu membacanya. Aku tidak tahu kombinasi angka yang Aji 
gunakan, pun Aji tidak memberi tahu. 

Terhitung tiga hari dua malam aku rawat inap di rumah sakit, 
Mama yang bilang mau berangkat hari Minggu siang, ternyata 
kehabisan tiket dan terpaksa berangkat Senin dini hari. Dan 
ya, Aji masih betah nungguin aku di rumah sakit sampai Senin 
pagi ini. “Kamu nggak balik kerja? Dari sini ke kontrakan kamu 
lumayan jauh. Kesiangan dikit kamu ntar kejebak macet. Belum 


lagi jalan ke kantor kamu. Telat kamu nanti,” tanyaku selepas Aji 
salat Subuh. Semalam dia menginap untuk menemaniku. 

Aji melipat sajadah yang dia gunakan untuk salat lalu me- 
nyampirkannya di sofa. “Aku udah ada baju kok buat kerja.” Dia 
menunjuk tas ransel hitam miliknya. 

“Kapan kamu pulang ambil baju?” Seingatku Aji nggak izin 
pulang untuk sekedar istirahat, padahal aku sudah memaksanya 
pulang saat Fala dan Kemal datang di Minggu sore untuk mene- 
maniku. 

Dia mendekat ke arahku, mengecek infus. “Kemarin aku 
langsung ke apartemen kamu balik dari Garut, masih ada baju 
kerja di tas.” 

Uluh, manisnya pacarku! “Lecek dong masuk ke ransel gitu!” 

Sadar akan kebodohannya, dia langsung mengecek kemeja 
yang akan dia gunakan untuk kerja nanti. “Kusut,” katanya. 

“Kamu lipet-lipet gitu, ya kusut. Balik aja deh, mumpung 
masih jam segini. Mama aku juga mau ke sini. Siang mungkin 
sampenya. Kamu juga belum balik dari kemarin. Emang kamu 
sedia berapa baju ganti sih di ransel?” 

“Kemarin Raka anterin baju ganti,” jawabnya. “Mama kamu 
naik apa?” 

“Naik kereta.” 

“Sendiri aja?” 

“Kayaknya sama Ali, adikku. Berangkat dini hari tadi.” 

“Aku jemput atau nggak enaknya? 

“Ih, jangan! Kan kamu kerja, nanti aku pesenin Grab. Tenang 
aja. Kalau mau ketemu camer pulang kerja aja. Mamaku suka 
sop ayam, ngomong-ngomong,” kataku usil. 

Aji mengusap dagunya. “Sop ayam yang enak kira-kira di 


mana ya?” 
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“Mamaku suka sop ayam Pak Min Klaten, yang di Klaten 
tapi.” 

Aji mengernyit lalu menatapku. “Jauh. Yang dekat sini nggak 
ada, ya?” 

Aku tergelak. “Ya Allah, serius amat wajahnya Masss!!” 

Dia berjalan mendekat lalu mencubit pipiku gemas. “Iseng 
kamu!” 

“Makanya santai dikit jadi orang. Kaku amat. Udah sana! 
Mumpung masih aroma subuh, biar kamu nggak kena macet.” 

Aji mengambil tas ranselnya. “Pulang ya, kalau ada apa-apa 
telepon aku. Segera.” 

“Oke!” sahutku. Aji sudah akan keluar kamar inapku namun 
aku memanggilnya. “Eh, sini-sini! Kok pulang gitu aja?” 

Kernyitan di dahinya terlihat. Saat sudah ada di dekatku, 
aku bergegas mengecup pipinya. “Nah, udah deh!” kataku geli 
melihat wajahnya yang datar. “Kerja yang rajin ya, mamaku mau 
punya mantu kaya raya katanya.” 

“Serius? Rumahku masih ngontrak.” 

“Hahaha!” 

Aji berdecak. “Ngerjain aku lagi ya?” 

“Nggak juga, mana tega mamaku anaknya hidup kere.” 

Aji tersenyum kecil, mengusap tanganku lalu mengecup 
keningku. 

“Udah berani kecup-kecup ya?” godaku. 

“Alhamdulillah.” 

© 


Jam dua siang Mama datang bersama Ali saat aku ketiduran 
setelah sarapan dan minum obat. Untung aku sempat memberi 
tahu Mama melalui Ali di mana ruang inapku. Saat aku terbangun 
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karena suara Mama, beliau buru-buru mengobrak-abrik isi trave/ 
bag dan mengeluarkan sebuah termos. Oh my, dont say.... 

“Ah, Mama ... nggak mau air cacing!” Aku menutup mulutku 
rapat-rapat. “Ya ampun, aku masih bayi apa kalau sakit tifus 
minum air cacing?” 

“Hoalah, Nduk, biar cepet sembuh. Sedikit aja, segelas kecil 
ini. Nanti siang lagi.” 

Aku akhirnya menyerah dan minum air cacing tersebut 
sembari berdoa semoga cacing-cacing di perutku nggak 
kesenangan dapat air minum. 

“Kamu sendiri aja?” 

“Iyalah, pada kerja. Paling nanti jam pulang kerja pada ke 
sini.” 

“Kemarin ditemenin siapa? Fala?” 

Aku menggeleng. “Fala nemenin sebentar kemarin, soalnya 
ada janji buat ngurus nikahan dia. Aku ditemenin Aji.” 

“Kae! Kancamu wes ndang rabi. Kon iki ojo kesuwen karo Aji leh 
dolanan. Eling umur!” 

Aku rasanya ingin teleportasi ke Segitiga Bermuda kalau 
Mama sudah mulai menyenggol masalah pernikahan. 

“Kuliah gimana, Al? Lancar?” Aku akhirnya mengalihkan 
pembicaraan. Menanyai adik lelakiku yang duduk di sofa sambil 
memainkan ponselnya. Dia menatapku sekilas dan bergumam 
menjawab pertanyaanku. 

“Ikut Mama nggak kuliah Al?” 

“Selesai UTS, libur.” 

Aku kemudian melirik Mama. “Masih mau punya mantu 
kayak Ali? Yang kalau ditanya jawabnya pake alis naik turun?” 

“Dia kayak adikmu?” 


“Tuh! Temanmu saja sudah mau menikah. Kamu sama Aji jangan 
kelamaan main-mainnya. 
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“Mirip. Ini udah lemes dikit aja ototnya yang kaku. Lihat 
aja ntar kalo ketemu Ali, pada diem. Nggak ada yang ngajak 
ngobrol duluan. Beda kayak Romeo.” 

Hal itu terbukti. Nggak lama Aji datang setelah mengabariku, 
dia membawa dua porsi sop ayam dan diterima dengan sukacita 
oleh Mama. Aku membiarkan Mama mengajak ngobrol Aji. 
Mau tahu apa yang membuatku menganga? Mama mengajak 
ngobrol Aji dengan Bahasa Jawa, aku pikir dia akan menjawab 
dengan Bahasa Jawa seadanya campur Bahasa Indonesia. 
Tapi dia dengan fasih pakai Jawa alus. Kromo Inggil, saudara- 
saudara! Padahal aku juga nggak bisa-bisa amat. Mama tentu saja 
terpesona dengan pembawaan Aji, berbeda dengan Romeo yang 
orang Sunda, Mama kayak biasa saja. 

“Kok repot-repot ho le?” 

“Ma ... aku nggak boleh makan itu ya?” selaku. 

“Nggak boleh. Itu kamu makan bubur.” 

“Kuahnya ajalah, ini hambar banget. Aku nggak nafsu 
makannya.” 

Mama akhirnya nggak tega dan memberikan sedikit kuahnya 
di atas buburku. Beliau kemudian duduk di dekatku menemani 
makan, membiarkan Aji dan Ali di sofa berdua saja. 

“Ma, Ma.” Aku berbisik memanggil Mama dan memberi 
kode untuk melihat Aji dan Ali yang diam saja. Ali memilih 
makan, Aji memilih memainkan ponsel. “Kayak gitu dia. Kalau 
aku nggak ngegong duluan, ya diam aja.” 

“Dulu nembak kamu gimana? Orangnya diam gitu.” Kami 
berbicara dengan berbisik-bisik. 

“Dipancing-pancing dulu. Tuh Ali katanya punya pacar, 
Mama suka ngepoin dia nggak?” 

Mama terkikik kecil. “Kapan itu pacarnya diajak ke rumah. 
Teman dia SMA ternyata, kuliah di UNAIR. Duduk-duduk di 
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teras berduaan, nggak ada suaranya. Pas Mama intip lagi nonton 
film sambil cekikikan.” 

Aku tergelak. “Susah ya, apalagi Papa juga nggak banyak 
omong. Di keluarga kita yang bawel yang cewek-cewek.” 

“Terus kalian pacarannya gimana?” 

“Ya, biasa. Aku sering pancing obrolan aja. Dia kalau 
dipancing terus nyambung juga ngomong banyak kok.” 

Ponselku berbunyi menandakan sebuah pesan masuk. Aku 
mengernyit saat Aji mengirim pesan, aku meliriknya yang masih 
diam dengan wajah serius memperhatikan ponsel. 

Aji berdeham dan aku buru-buru memberi kode ke Mama 
untuk mendengarkan obrolan Aji dan Ali. 

Aji mengirimkan pesan yang isinya memintaku untuk tidak 
bicara aneh-aneh ke mama. Membaca pesan itu membuatku 
tertawa kecil. Aku lalu membalas pesan dengan memintanya 
untuk mengajak Ali mengobrol. Aku ingin Ilihat apa yang akan 
terjadi. 

“Kuliah, Al?” 

“Iya, Mas.” 

“Di mana?” 

“ITS.” 

“Jurusan apa?” 

“Teknik Kimia.” 

“Oh.” 

Selesai. Tak ada obrolan berlanjut. Aku dan Mama menahan 


tawa. 
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From: Daniel Batubara 

To: Tim Hore JakBridge 

Subject: Meeting at Labuan Bajo and Macau 

Dear jamaah, 

Maaf subjectnya bikin kelimpungan cek jadwal. Ini gw lampirkan 
harga tix ke Labuan Bajo dan Macau. Yang mau ikut silakan 
hubungi gw. Nanti kita atur liburan bareng biar otak nggak 
korslet. Akhir bulan ada long weekend. Yang berkenan segera 
selesaikan pekerjaan dan Awi lekas sembuh, nanti sore abang 
datang menjenguk bersama abdi-abdi manjah. Sekian. 

Regards, 

Orang yang butuh liburan 


From: Arawinda Kani 

To: Tim Hore JakBridge 

Subject: Re: Meeting at Labuan Bajo and Macau 

Bapak Daniel itu lampiran tixnya tertinggal. Mohon dicek. No 
tix, hoax. Kita butuh tix bukan harga tix. 

Arawinda Kani 


From: Tisna Suratarna 

To: Tim Hore JakBridge 

Subject: Re: Meeting at Labuan Bajo or Macau 

Labuan Bajo, yuk lah brangkats! Macau kemarin kita udah, Labuan 
Bajo kelewat. Nanti dia cemburu. 


Tisna 


“Lagi ngapain?” 

Aku mendapati Aji duduk di kursi dekat ranjangku seraya 
mengganti channel TV. Mama dan Ali sedang keluar ke bagian 
administrasi rumah sakit, katanya mau mengecek beberapa hal 
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dan aku nggak tahu apa. Sementara Aji masih belum kembali 
ke kantor, katanya dia mau ada meeting di dekat-dekat sini 
jam lima nanti. Jadi, daripada kembali ke kantor, dia memilih 
menungguiku. 

“Ini teman-teman kantor ngajakin liburan.” 

“Ke mana?” 

“Antara ke Macau atau ke Labuan Bajo. Akhir bulan ada 
long weekend. Kayaknya sih ke Labuan Bajo jadinya, soalnya 
tahun lalu kita udah ke Macau dapat diskon dari maskapai 
penerbangan yang jadi klien kita.” Aku menunjukkan harga tiket 
yang dikirimkan Daniel kepadaku. 

“Labuan Bajo bagus.” 

“Udah pernah? Naik gunung juga?” 

Aji menggeleng. “Ke Labuan Bajo buat snorkeling.” 

“Wahhh seruuuu! Kamu bisa snorkeling?” 

“Bisa. Aku ada /icencenya. Aku nggak nolak kalau snorkeling 
atau seuba diving di sana lagi.” 

“Deuuu, pake kode segala biar diajakin. Ih, ih, mau ahhhh!” 
Aku lalu lekas masuk ke grup chat Tim Hore JakBridge yang 
baru saja dibuat oleh Daniel. 


Arawinda Kani: Labuan Bajo please, ga akan nyesel! 


“Kamu jadi mau ikut nggak?” 

“Boleh,” jawabnya cepat. 

“Cepet amat nyautnya. Oke, aku bilang temenku biar booking 
tiket sekalian transfer uangnya.” 

“Berapa?” 

“Pake uangku dulu, nanti kamu ganti biar aku nggak ribet.” 

“Okay.” 
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Selesai urusan itu, lagi-lagi aku mendadak iseng buat gangguin 
Aji yang lagi serius nonton berita. 

“Cieee, yang mau liburan sama pacar)” Aku mencolek-colek 
lengannya iseng. 

“Enak lagi kalau udah halal,” celetuknya. 

Aku tergelak. “Kode keras! Coba bilang ke Mama, berani 
nggak?” 

“Beneran?” 

“Itu ituuu lemesin dikit otot wajahnya, kaku amat. Hahaha!” 

Aji berdecak kesal. “Kalau aku bilang mau liburan bareng 
kamu ke Mama dibolehin nggak kira-kira?” 

“Kalau nggak boleh?” 

“Nasibmu berarti.” 

“Apes dong!” 

Aku kembali tergelak. “Kamu tuh, masa Ali nggak diajakin 
ngobrol? Gimana ketemu orang yang setipe sama kamu?” 

“Biasa aja. Bingung mau ngobrol apa.” 

“Apa kek, ngobrol bola atau apa gitu. Biasanya cowok kalo 
udah ngomongin bola kan nyambung.” 

Aji hanya mengedikkan bahu menanggapi. 

“Lah sama aku kayaknya kamu nggak stuck.” 

“Iya, kan kamu yang ngomong terus nggak bisa diem, masa 
aku nggak nanggepin?” 

“Jadi kalau sekarang aku tanya kenapa kemarin kamu sampai 
nggak sempet ngabarin aku, mau cerita dong?” 

“Nanti deh, nunggu kamu sembuh. Jangan sekarang.” 

Aku mengangguk-angguk, now I know how to know you more. Aji 
akan keep quite lalu memilih dipikir sendiri, kalau nggak ada yang 
tanya apa yang mengganggu pikirannya. Mungkin dia butuh 
waktu sendiri, tapi sekarang aku tahu bagaimana menyikapi 


kealpaannya. He just need a space. 
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MENUNGGU DENGAN 
SABAR 





Saat kuliah dan diharuskan memilih satu dari dua jurusan, 
aku dipusingkan dengan pilihan advertising atau public relation 
untuk semester depan. Butuh waktu seminggu sampai akhirnya 
mantap memilih public relation dan menekuni dunia tersebut. 
Berlatih cara berkomunikasi dengan orang, berlarian memenuhi 
dateline untuk pembuatan company profile sebagai tugas kuliah, 
press release, dan ini yang paling penting bagiku: aku jadi tahu 
bagaimana menghadapi orang-orang dengan segala sifat mereka 
dan dituntut kreatif. 

Termasuk dalam menghadapi Aji. Aku dan dia benar-benar 
berbeda, cara berpikirnya pun nggak sama denganku. Pun cara 
dia menanggapi jokes murah dengan tampang seriusnya. 

“Aku baru sadar,” kataku mengusap kening Aji yang tidak 
tertutupi rambut. “Kening kamu ternyata lebar juga ya? Sama 


kayak aku.” 


Saat itu aku berharap dia akan menjawab dengan tampang 
genit dan mengedip lucu seraya berkata, “Tt means I have a sexy 
brain, woman.” 

Yang ada dia menjawab dengan wajah serius dan berkata, 
“udah dari sananya. Syukuri aja”. Seperti itu, Aji dengan segala 
hal-hal yang selalu membuatku takjub dengan celetukannya. 

“Imam gue mana, Wi?” Aku mendelik pada Mayang yang 
cengengesan. Malam ini, teman-teman kantorku, yang diwakili 
oleh Mayang dan Daniel, datang menjengukku. 

“Heh!” 

Mayang tersenyum usil melihat aku merengut. “Kan gue 
udah ngarep tadi,” katanya. 

“Makanya May, kalo Aw1 makan siang rajin-rajin dibuntutin. 
Siapa tahu dapat bonus berlebih.” Fala menyahut seraya tertawa. 
Fala juga datang dengan Kemal sepuluh menit setelah Mayang 
dan Daniel. 

“Lantai 10 berduka waktu Awi punya pacar,” timpal Daniel. 
“Apalagi gue sebagai orang terdekat di kantor, yang selalu di- 
recokin kalo lagi ada masalah. Ternyata selama ini gue cuma 
dianggap tetangga meja sebelah. Ah, sakit hati Abang!” Daniel 
memegangi dadanya penuh drama ditambah dengan yang wajah 
dibuat-buat. 

“Idih, bahasa lo geli banget!” kataku. 

“Lantai 17 juga! Yang titip salam ke Awi lewat gue berkurang, 
kan lumayan kalo sekali titip salam gue ditraktir Starbucks.” 

“Jadi selama ini gitu, Fa? Sahabat macam apa lo?” 

Fala tergelak melihat wajahku yang sewot. “Bagi-bagilah!” 
tambahku dengan nada geli. 

“Apalagi dia ikut liburan,” sahut Daniel. 

“Iya, Wi? Yah, laki gue ikut lagi! Nggak bisa nakal-nakalan 


p? 


dong 
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Mayang minta dikeplak banget kayaknya. “Yeee, nyesel gue 
ngajakin dia.” 

“Emang pada mau ke mana sih?” tanya Fala bingung. 

“Labuan Bajo, akhir bulan ada /ong weekend lumayan biar otak 
nggak edan,” jawab Mayang. “Ikut yuk, Fa!” 

Fala kemudian menoleh ke Kemal yang duduk di sofa. “Yang, 
kita jadi ke rumah Uwak kamu?” 

Kemal mengangguk. “Tuh! Udah dijadwal ke rumah uwaknya 
Kemal di Bogor. Nganter kain seragam buat nikahan.” 

“Oh iya, lo mau nikah ya? Kapan jadinya?” tanya Daniel 
kepada Fala. 

“Agustus rencananya. Doain lancar, ya! Ntar undangannya 
gue titipin Awi. Awas sampe nggak dateng, apalagi dateng 
tangan kosong! Cuci piring aja di belakang! Minimal amplop bisa 
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buat beli perabot rumah tangga, ya!” todong Fala. 

“Malesss!” sahut Mayang dan Daniel bersamaan, membuatku 
tergelak. 

Tidak lama kemudian mamaku datang bersama Ali dan Aji 
yang masih mengenakan kemeja kantornya. Mama menyapa 
teman-temanku dan mengajak ngobrol Fala serta Kemal 
mengenai pernikahan mereka. 

“Eh, Ji, kenalin ını Daniel, teman kantorku. Kalau Mayang 
udah kenal, kan?” 

Aji tersenyum dan menjabat tangan Daniel. Kemudian 
dengan isengnya Daniel memperkenalkan diri dengan berkata, 
“teman rasa pacarnya Awi.” 

“Heeeh!” Aku mencubit lengan Daniel yang tergelak. Wajah 
Aji yang semula ramah berubah menjadi dingin. Emang dasar, 
orang satu ini bisanya cuma cari perkara tapi nggak bisa cari 
cewek. 


“Jangan dengerin, Ji!” 
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Aji menanggapi masih dengan wajah dinginnya. “Aku pulang 
dulu, ada kerjaan,” pamitnya. Dia lalu juga pamit ke Mama dan 
teman-temanku. 

“Udah makan, kan?” tanyaku sebelum dia benar-benar pergi. 

“Udah, sama Ali dan Mama kamu. Pulang ya!” Dia mengusap 
rambutku sekilas. 

“Lo sih!” Mayang buru-buru memukul lengan Daniel begitu 
Aji pergi. “Jadi pulang kan dia! Padahal gue belum sempet sepik- 
sepik.” 

“Tahu, ih!” Aku ikut menyalahkan Daniel. “Sampai dia mu- 
tusin gue, gue gantung lo di Monas!” 

Daniel meringis dan menangkupkan tangannya. “Yaelah, 


bercanda gue! Dia aja yang serius banget nanggepinnya!” 
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Arawinda Kani: udah sampe rumah? 


Aku mengirimkan pesan kepada Aji setelah Mayang, Daniel, 
Fala, dan Kemal pulang. Sudah sejam lebih memang, seharusnya 
dia sudah sampai rumah atau mungkin sudah mandi. 


Mas Ducati: udah 


Dia marah? Aku menghela napas. Sepuluh merit aku mem- 
pertimbangkan untuk menghubunginya atau tidak. Mama dan 
Ali sedang di ruang inapku menonton TV. Tidak mungkin aku 
menghubungi Aji sementara ada mereka berdua. 

“Hmm, Ma,” panggilku. “Mama sama Ali nggak mau pulang 
ke apartemenku aja? Kasihan Ali tidur di lantai. Dingin lho.” 
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“Lha nanti kamu kalo butuh apa-apa piye?” 

“Ma, ada suster yang 24 jam bisa dimintai tolong. Daripada 
Mama sama Ali malah sakit?” 

“Piye le?” tanya Mama pada Ali. 

“Sak karep wis,” jawab Ali. 

Mama memandangiku. “Nggak apa ditinggal?” tanya Mama 
meyakinkanku. 

“Iya. Aku pesenin taksi ya, bentar. Mama siap-siap aja sama 
Ali.” Aku kemudian memesan Grab dan Mama merapikan 
barang-barangnya yang nanti akan dibawa pulang. 

“Udah. Nanti mobil Avanza hitam ya, Li. Mama kalau laper 
aku ada kue di kulkas atau mie instan. Lantai 7 nomor 702 ya, 
Ma.” Aku meraih dompetku di nakas. “Ini key card-nya”” Aku 
menyerahkannya ke Ali. 

“Kalau ada apa-apa ndang telepon,” pesan Mama. 

“Iya. Tunggu di depan Ma, taksinya udah datang. Mobil biasa 
ya, Ma. Atas nama Arawinda Kani.” 

Aku masih memandangi layar ponselku yang gelap setelah 
Mama dan Ali keluar ruang inapku. Setelah menarik napas 
dalam-dalam, aku menghubungi Aji. Panggilan pertama tidak 
dijawab olehnya. Aku lalu mencoba menghubunginya lagi. 

“Assalamualaikum.” 

Oh, thanks God! 

“Waalaikumsalam. Hei, lama banget jawabnya.” 

“Sori, tadi lagi bikin kopi.” 

Aku menggigiti bibir bawahku. “Kamu marah?” 

“Karena apa?” 

“Daniel? You know dia itu emang cocok jadi pelawak dari 
pada PR officer.” 

“Kamu dekat sama dia?” 


“Yaaa gimana, aku sering satu tim sama dia. Are you jealous?” 
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Aku mendengar helaan napas Aji. “Kamu istirahat. Sudah jam 
segini, salam buat Mama kamu.” 

“Iya, nanti aku sampein kalau pagi Mama ke sini.” 

“Mama kamu ke mana?” 

“Aku suruh pulang ke apartemen sama Ali. Lagian kasian Ali 
tidur di lantai. Alasan lain, karena aku mau telepon kamu. Nggak 
enak kalau kita berantem terus Mama dengar.” 

Aku meringis saat Aji berdecak. “Aku ke sana sepuluh menit lagi.” 

“Serius? Aku nggak apa-apa sendirian.” 

“Dont need your excuses.” 

Belum sempat aku mengatakam untuk jangan memaksakan 
datang, Aji sudah menutup panggilannya dan aku hanya bisa 


pasrah. 


O 


“Kamu harusnya istirahat, Arawinda.” Aji menutup v#otebookku 
saat tahu aku masih sibuk dengan press release saat dia sampai. 

“Dikit lagi selesai Aji.” 

“No.” Aji menyingkirkan notebook itu dari hadapanku lalu 
menyingkirkan meja portable yang biasa aku gunakan untuk 
makan. 

“Kalau aku nggak beresin kerjaan aku, nanti ke Labuan Bajo 
batal.” 

“Kamu sehat dulu, itu lebih penting!” 

Aku mendengus kesal kemudian berbaring dan menarik 
selimut hingga menutupi kepala. 

“Kalau kamu nggak sembuh-sembuh, kamu juga nggak bisa 
ke Labuan Bajo,” katanya. 

Aku diam saja tidak menanggapi. 
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“Selamat malam.” Aku menyibakkan selimut mendengar 
sapaan tersebut. Dokter Hadi yang menanganiku datang 
bersama seorang suster untuk visit. “Udah enakan?” 

“Lumayan dok,” jawabku. Beliau kemudian melakukan 
pemeriksaan sementara suster memeriksa selang infusku. 

“Masih mual? Pusing?” 

“Kalau mual udah nggak, pusing kadang.” 

“Oke, semoga tiga atau empat hari lagi sudah sehat ya.” 

“Amin.” 

“Suaminya?” Dokter Hadi bertanya pada Aji yang berdiri di 
dekatku. 

“Oh, bukan Dok,” jawabku cepat. 

“Loh, kemarin saya kira suaminya, nggak tahunya bukan.” 

Aku meringis malu. “Doakan ya, Dok. Semoga disegerakan,” 
sahut Aji dan membuatku melongo. 

Dokter Hadi tergelak. “Iya, nggak sabar ya Pak? Sudah 
umurnya saya lihat. Saya aja nikah pas masih ko-ass.” 

“Diketemunnya baru, Dok,” jawab Aji seraya menggaruk 
tengkuknya. 

“Ya sudah, silakan istirahat. Ini berdua bukan muhrim jangan 
macam-macam lho ya. Nunggu halal, kalau nggak nanti digrebek 
kalian. Hahaha?” Dokter Hadi akhirnya undur diri bersama 
suster asistennya. 

“Tuh! Denger kata Dokter Hadi, jangan berdua aja, bukan 
muhrim!” kataku. 

“Ya gimana, kamu belum mau. Aku sih udah siap.” 

“Kalau aku nggak akan pernah siap, gimana?” 

“Nggak mungkin.” 

“Mungkin.” 

Aji terdiam sejenak. “Nggak mungkin, Arawinda. Pasti ada 


saatnya kamu siap.” 
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“Kamu bakal pergi ninggalin aku? Kayak kamu ninggalin 
mantan-mantan kamu?” tanyaku. “Kamu nggak bisa maksain 
mau kamu, Ji. Kesiapan seseorang itu berbeda-beda. Aku dan 
kamu, tentu nggak sama,” tambahku. 

Aji bergerak mendekat kemudian mencium kerningku lama 


dan berbisik. “Tell me when you ready, I will wait patiently.” 
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SOMETIMES HE CAN BE 


SWEET 100 





Seminggu setelah keluar dari rumah sakit, jangan harap aku 
masih bisa leha-leha. Begitu masuk kantor, Madam British su- 
dah memberondongku dengan setumpuk pekerjaan. Pagi ini, 
demi melawan kantuk seharian setelah semalam begadang, aku 
menarik Fala untuk ngopi di foodcourt. 

“Lo semalem tidur jam berapa sih?” tanya Fala begitu pesan- 
an kopi susu kami datang. 

“Jam ... tiga kayaknya. Sumpah, gue masih ngantuk banget!” 

“Madam British tega ya?” 

Aku mencebik. “Leher gue rasanya mau patah. Bangun tidur 
sakit banget leher sama punggung gue.” 

“Penyakit lo kumat lagi W1?” 

Aku menggeleng dan mengibaskan tangan. “Kayaknya 
emang kecapekan aja. Gue butuh pyet. Lo ada kenalan tukang 
pijet yang bisa dipanggil nggak?” 


Fala menggeleng. “Sekarang aja aplikasi ojek online bisa pang- 
gil massage juga.” 

“Apa gue pyet refleksi aja ya?” Aku menepuk-nepuk bahu 
yang terasa kebas. “Di FX ada nggak sih?” 

“Nggak tahu deh. Googling aja.” Fala menyesap kopi susu- 
nya. “Eh, lo sama Mas Aji gimana? Kok kayaknya adem ayem 
gitu? Lo kan tukang drama. Kayaknya nggak seru aja kalo kalian 
nggak berantem.” 

“Heh!” 

“Sudah, akui saja, Nak!” 

Aku berdecak. “Ya ... gitu. Lo ngarepnya gimana? Dia orang- 
nya lempeng. Mana ada cerita heboh gue menghabiskan malam- 
malam panas sama dia.” 

Fala tergelak dan hampir saja menyemburkan kopi susunya. 
“Lo kadang ngebayangin nggak, dia di ranjang bakal liar?” 

“Ngobrol sama lo nggak pernah ada benernya emang.” 

“Ya kan, Beb, lo tahu gue sama Kemal gimana.” Fala me- 
ngedipkan matanya. 

“Gimananya itu as both of you 'ena-ena' gitu?” 

Fala kembali tergelak. “Sama kali, cowok kita juga doyan 
nginep-nginep. Tapi kan, ya, nggak ngapa-ngapain juga!” 

“Kirain udah DP,” candaku. Aku tahu Fala dan Kemal nggak 
mungkin sejauh itu. 

“Belum. Yang penting gue tahu aja ukurannya!” 

“Astaghfirullah, laknat banget otak gue pagi-pagi dikasih obrol- 
an kayak gini” Aku menggelengkan kepala prihatin sementara 
Fala malah tertawa nggak habis-habis. “Udah ah, balik yuk! Gue 
takut kelamaan ntar otak gue jadi nggak sehat.” 

“Eh, Wi!” Fala menarik tanganku saat beranjak. “Kalau lo mau 
tahu ukurannya,” Fala membentuk huruf L dengan jarinya, “suruh 


p? 


dot kayak gini jarinya. Ukurannya mirip-mirip lah. Hahaha 
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“Arek gendeng!” 
O 


Mas Rajiman: aku belum ganti uang tiket ke Labuan Bajo, 
bisa kirim no rek kamu? 


Ya, namanya bukan lagi Mas Ducati di kontak ponselku se- 
menjak dia jarang naik Ducati dan Mama mengomeliku karena 
aku memanggilnya dengan tidak sopan. 

“Umur dia berapa 7/0 Wi? Kok kamu manggilnya Aji-Aji 
gitu?” tanya Mama saat membantuku membereskan barang 
sebelum check out dari rumah sakit. 

“Ehm, tiga puluh. Lah namanya Aji. Manggilnya siapa coba?” 

“Yo ngangge Mas, ngono lho Nggak sopan.” 

“Dia nggak protes.” 

“Jangan dibrasain. Kebiasaan!” 

Aku hanya menanggapinya dengan gumaman. Mama 
memang tidak membiasakan memanggil anak-anaknya dengan 
nama jika kami sedang di rumah atau berkumpul, Mama hanya 
akan memanggil nama kami jika sedang mengobrol berdua saja. 
Hal itu terbawa hingga kami dewasa, cuma ya ... sudah terbiasa 
memanggil Aji dengan nama, kalau ditambah embel-embel 


rasanya aneh. 
Mas Rajiman: makan siang di mana? 


Aji membalas pesanku setelah aku mengirimkan nomor 


rekening beserta nominalnya untuk pulang pergi. Angka 


SYa pakai Mas, gitu Iho. 
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depannya nominalnya masih aman kok, worth it lah. Urusan 
menginap, kebetulan Daniel punya kenalan masih kerabat jauh 
yang punya bisnis penginapan di sekitaran Labuan Bajo yang 
kalau mengutip ucapan Daniel “affordable sekali”. 


se... 50% Mere 50% IT) 
< Chats Mas Rajiman < Chats Mas Rajiman 
online online 
Aku ngidam ayam penyet Kenapa? 
Mau makan yg di deket kantor Aku naik motor. Mobil temen 
kamu itu? ga ada yg nganggur 


Yg sama Rachel? «=~ -ihhhh kan aku mw 


dibonceng gituuu 
lya 
Repot 


Okay! 


Ya deh, ntar ke kantorku aja. 
Ayam penyetnya aku pesenin 


Makan di kantor kamu gojek. Bhay 


gimana? 


Belum sempurna aku menutup aplikasi WA nama Mas 
Rajiman sudah muncul di layar. Dia menghubungiku. 

“Kamu marah?” tembaknya begitu aku menjawab panggilannya. 
Deuh, biasanya juga salam dulu, ini main nembak aja. 

“Salam dulu dong, Ganteng! Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

“Oke, sekarang menjawab pertanyaan kamu. Dan jawabannya 
aku nggak marah. Marah karena apa coba?” 

“Balasan chat kamu dibacanya nggak enak.” 

“Serius amat jadi orang. Makanya dibaca sambil ketawa coba. 
Pasti beda /ee/-nya. Udah ah, mau kerja dulu. Kalau nggak selesai, 
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nggak makan siang kita.” 

Oke.” 

“Dah, pacar!” 

“Ya.” 

“Gitu amat nyautnya!” dumelku saat panggilan dari Aji 
terputus. 

“Kenapa, Wi?” tanya Daniel dengan nada penasaran tapi 
pandangannya nggak lepas dari layar komputer dan jarinya sibuk 
mengetik. 

“Lo pernah punya pacar yang kelewat serius dan nggak bisa 
diajak bercanda?” 

Daniel menghentikan aktivitasnya lalu mengalihkan per- 
hatiannya kepadaku. Dahinya berkerut, seakan mencoba 
mengingat-ingat dengan keras. 

“Lama amat jawabnya!” selaku. “Mantan cuma segelintir aja 
ngingetnya kayak punya sekarung.” 

“Ye, rese lo! Kenapa emang?” 

“Mau tahu rasanya?” Daniel setengah menggeleng lalu 
mengangguk. “Rasanya kayak makan Mie Abang-Adek level 
100, pedes tapi enak dan bikin nagih.” 

“Nggak nyambung?” sewotnya. 

“Eh, uang penginapan kapan dibayar? Apa gratis?” 

“Itu sih mau lo!” 

“Ya, kan sodara lo sendiri ini.” 

“Bayarlah! Ntar lo sekamar sendirian. Soalnya cewek yang 
ikut cuma lo sama Mayang. Si emak-emak rese itu udah fix 
sekamar sama lakinya. Nah, gue, Tisna, sama cowok lo itu 
sekamar.” 

“Yaaah, gue bayarnya full dong! Nggak patungan?” 

“Nasib lo itu!” 

“Diskonlah, biar gue bayar nggak full” 
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“Boleh.” 

“Beneran?” Mataku sudah berbinar mendengarnya. 

“Tapi lo kerjain kerjaan gue.” 

“Mending gue bayar ful deh,” dengusku lalu kembali 
mengerjakan press release. 

“Wi, dipanggil Madam!” Mayang menepuk bahuku, dia baru 
saja keluar dari ruangan Madam British. “Kayaknya diajakin 
meeting deh!” 


“Oh, no!” erangku. 


9 


(NI Leto Sam) 


< Chats Mas Rajiman 


online 


Nggak bisa makan siang 
bareng 


Meeting dadakan 


Madam British berjalan dengan cepat di depan seraya meng- 
omeliku untuk berjalan lebih cepat juga. Meeringnya masih 
sepuluh menit lagi tapi Madam British udah kayak kebakaran 
jenggot. Well, mungkin ini yang patut dicontoh bawahannya, 
on-time. Jangan harap kupingmu selamat di meeting dengannya 
sampai beliau puas dengan segala ocehannya tentang betapa 
pentingnya menghargai waktu. 

Hari ini kami akan meeting dengan salah satu NGO yang 
fokus terhadap lingkungan. Mereka membutuhkan bantuan 
kami untuk mengatur company profile NGO mereka yang baru 
dua tahun umurnya. Kami bertemu di salah satu rumah makan 
di daerah Kelapa Gading. 
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“Ini salah satu restoran atau rumah makan yang bekerja 
sama dengan kami,” jelas salah seorang perwakilan NGO yang 
menyambut kami. “Selain concern terhadap lingkungan, baru- 
baru ini kami juga concern ke healthy living,” tambahnya. Dia 
mempersilakan kami masuk ke sebuah meeting room dengan area 
terbuka. 

“Itu Pak Robert, beliau Direktur Clean Day.” Dia mem- 
perkenalkan kami pada seorang pria bule keturunan Belgia 
berusia sekitar 40 tahun akhir. Rambutnya sudah hampir putih 
semua. “Ini Mbak Alya, Program Manager. Lalu di sebelahnya 
Mas Dika, dia kebagian rekrut volunteer, dan saya Gerry, kebetulan 
di bagian creative.” 

Meeting berlanjut dengan menjelaskan profile Clean Day 
secara mendetail, dari mana pemasukan mereka dapatkan. Salah 
satu donatur terbesarnya adalah NGO dari Belgia. Kemudian 
berlanjut hingga ke kegiatan, kerja sama, dan segala yang 
berkaitan dengan Clean Day. Aku mencatat semuanya ke dalam 


notes yang selalu aku bawa ke mana-mana. 
Mas Rajiman: Oh ya udah 


Pesan balasan yang aku terima di sela-sela meeting rasanya 
membuat mood-ku jadi terjun bebas. But, Wi, he’s Aji, lo ngarep 
apa dari cowok lo ini? Balasan yang lebih romantis? 

Kelakuan dia yang bikin aku senyum-senyum sendiri sih, 
sudah lumayanlah.Tapi, kalau sampai suatu hari Aji membalas 
pesanku atau mengirim pesan yang terhitung bikin aku senyum- 


senyum— sudah belum sih, kira-kira?—pasti itu tanda-tanda kiamat. 
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Jam tujuh malam akhirnya aku bisa pulang dan nggak sabar 
untuk memeluk guling. Ah, leherku rasanya kembali benar- 
benar mau patah. Dan ... astaga! Aku lupa menghubungi Aji. 
Semoga dia nggak ngambek. Errr, gue sih yang suka ngambek kalau 
dia nggak respons. 

Assalamualaikum.” 

Aku menghela napas lega saat dia menjawab panggilanku. 
“Waalaikumsalam, maaf aku lupa ngabarin. Kamu udah pulang?” 

“Udah. Kamu?” 

“Ini baru mau pulang, masih nunggu lift.” 

Aku tunggu di lobby kalau gitu.” 

“Kamu jemput?” 

“Tya. Pakai rok?” 

Aku melirik celana kulot yang aku kenakan. “Pakai celana. 
Kenapa? Naik motor ya?” 

Iya,” 

“Eh, ntar deh. Ini liftnya udah mau nyampe lantaiku.” 
Pintu lift terbuka, ada dua orang pegawai yang sepertinya juga 
mengalami lembur sepertiku. 

Saat sampai di lantai dasar, aku melihat siluet punggung Aji 
berdiri di depan lobi dengan asap rokok yang mengepul. Ah, 
rasanya aku seperti mengalami deja vu. Dulu saat status kami 
masih hanya saling kenal, Aji pernah menjemputku dengan 
Ducatinya. Time flies, rasanya baru kemarin aku mendapati tulisan 
Its a Match? dari aplikasi Tinder di layar ponselku. 

“Hei?” Aku menepuk bahu Aji, dia tersenyum kecil dan 
mematikan rokoknya. “Lama nunggu?” 

“Nggak kok.” 

“Aku nggak bawa sneakers, kamu nggak bilang. Oh iya, apa 
aku ambil sandal jepit aja? Kamu tunggu, ya! Ada di mejaku.” 

“Nggak usah.” Aji menahanku. 
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“Aku ada sandal kok.” Aji memperhatikanku lagi. “Nggak 
ada jaket?” 

Hari ini aku pakai bouse lengan pendek. Karena berangkat 
terburu-buru, aku jadi lupa membawa jaket. Biasanya selalu aku 
bawa. “Lupa bawa.” 

“Pakai jaketku aja mau?” 

Aku menghela napas. “Ya udah deh, daripada masuk angin.” 
Aji mengulurkan jaket kulitnya kepadaku. Aroma wangi langsung 
menguar yang wanginya enak banget. “Sedih, nggak jadi makan 
ayam penyet,” kataku. 

Dia kembali tersenyum kecil dan meraih tanganku, berjalan 
ke parkiran liar yang ada di dekat kantorku. “Ngidam banget?” 

“Iya, aku mau makan yang pedes-pedes sejak di rumah sakit 
kemarin. Aku padahal udah ngebayangin makan ayam dipenyet 
di atas sambel terasi, nasinya panas-panas, sama lalapan. Juara 
itu!” 

Aji tertawa kecil. “Memang udah boleh makan pedas?” 

“Kalau nggak pedes banget, boleh!” 

“Nih?” Dia mengulurkan helm dan plastik berisi sandal yang 
dia ambil dari dalam tas ransel hitamnya. “Ukurannya kakiku, 
kebesaran di kamu.” 

“Nggak pa-pa deh, daripada aku susah payah pakai hee/s ini.” 
Aku mengganti hee/s hitam lima sentiku dengan sandal jepit milik 
Aji. “Mau makan apa?” 

Aji memakai helmnya lalu mengulurkan tas plastik berwarna 
hitam lainnya kepadaku. “Ayam penyet.” 

“Hah? Serius?” Aku buru-buru membuka tas plastik tersebut 
dan tercium aroma sambal terasi. “Kamu beli di mana?” 

“Tadi ada warung, sekalian aja.” 

“Uh, baik banget sih. Makasih yaaa.” 

“Yuk?” 
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Tas ransel Aji diletakkan di depan karena nggak ada space lagi 
untuk tas ranselnya. “Maaf ya, repot gini,” ujarnya. 

“Apaan sih, jadi bisa peluk kamu malahan. Hehehe.” Aku 
melingkarkan tanganku di perut Aji. “Kalau kamu nanti nikah 
terus punya anak, nggak bisa naik ini lagi dong ya. Kasihan anak 
kamu nanti, kegencet-gencet.” 

“Ya, enggak lah. Bahaya juga.” 

Malam itu akhirnya kembali dihabiskan di apartemenku 
dengan dua bungkus ayam penyet. Yeah, like I said, sometimes Aji 
can be sweet, more than I ever expected before. Talk less do more ya, Ji? 
Kayak iklan rokok aja kamu ini! 
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MAS-MAS YANG SUKA 
MENGHILANG 





Pernah ada selintas pemikiran atau angan-angan nggak beralasan, 
di mana Aji akan melamarku, kami menikah dan, yeah, live happily 
ever after. Seperti dongeng yang Disney berikan kepadaku sejak 
kecil. 

Berapa kali aku mencari jawaban “Kenapa seorang harus 
menikah?” pada kolom pencarian Google, namun aku selalu 
tidak puas dengan puluhan artikel yang aku baca. 

“Lo kenapa sih kayak tiba-tiba ragu sama Aji?” tanya Fala. 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak ragu sebenarnya.” 

“Terus kenapa?” Fala mencomot french fries di hadapan kami, 
sementara aku sibuk mengaduk-ngaduk zed mowachino. “Lo bilang 
kan, beberapa kali Aji nyerempet ke pembicaraan buat nikah?” 

“Iya,” aku menghela napas dan mengangguk. “Mungkin dulu 
pemikiran impulsif gue bakal mengiakan. Tapi sekarang, gue 
masih belum bisa.” 


“Ya, kenapa? Aji udah settle, umur lo dan dia juga udah pas 
banget. Nunggu apa? Nunggu Aji bosen? Terus ninggalin lo?” 

Aku merinding membayangkannya. “T want tell you something.” 
Fala bergerak mempersiapkan telinga mendengar curhatku. 
“Tahu kan Romeo pernah berencana melamar gue selepas 
wisuda?” 

Fala mengangguk cepat. “Ini yang belum gue denger!” 

“Tahu Ines, kan?” 

“Ya tahulah, walaupun beda fakultas kan dia sering main ke 
kos kita.” 

“Romeo selingkuh sama Ines.” 

“What?” Fala terpekik kaget. “Gue tahu lo mergokin Romeo 
selingkuh, tapi ini sama ... Ines? Yang benar aja!” 

“Dari awal kuliah, Romeo emang udah suka sama Ines. Tapi 
ya, waktu itu dia udah punya cowok. Romeo akhirnya deketin 
gue. Lo tahulah, dulu gue polos banget.” 

“Gimana akhirnya mereka berdua bisa tega?” 

“Lo inget pas gue magang gue galau kayak gimana? Romeo 
waktu itu juga magang, satu kantor sama Ines. Dari situ. Gue 
tahu waktu itu Ines baru putus sama cowoknya. Gue sadar, gue 
marah sama Romeo tapi secepat kilat gue luluh lagi. Gue emang 
bego. 

“Dan bodohnya lagi, gue percaya aja waktu dia bilang bakal 
lamar gue setelah wisuda, dia menjanjikan itu waktu gue abis 
pendadaran. Everything was fine back then, sampai seminggu 
setelah wisuda, gue ke kampus buat ambil legalisir. Sebenarnya, 
pas menjelang wisuda, gue mulai nggak tenang. Romeo berubah, 
marah-marah kerjaannya, apa-apa yang gue lakuin salah di mata 
dia. Dan, that day, that damn day, gue lihat Romeo berduaan di 
kantin sama Ines. Terus kayak kejawab semua gitu kelakuan dia 
belakangan kenapa. 
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“Gue tampar dia dan selesai. Bahkan nggak ada kata maaf 
dari dia dan Ines.” Aku mengakhiri ceritaku dengan emosi yang 
masih meletup-letup. 

Fala tidak berkata apa-apa namun memelukku erat. 

“Apa yang dijanjikan dari sebuah pernikahan?” tanyaku. 

“Apa?” Fala melepas pelukannya dan menatapku bingung. 

“Apa yang dijanjikan dari sebuah pernikahan?” ulangku. 

Fala terdiam. 

“Kebahagiaan? Bagaimana jika dihadapkan pada sebuah 
perceraian? Menghabiskan hidup bersama? Ibadah? Biar mau 
ngapa-ngapain halal? Menyempurnakan agama? Pertanyaan- 
pertanyaan itu yang belakangan mengganggu gue Fa.” 

“Lo nakut-nakutin gue ya?” 

Aku tertawa kecil. “Nggak Fa, lo udah memutuskan berarti lo 
udah menemukan jawaban itu. Sementara gue belum. Sekarang 
aja,” aku meraih ponselku, “udah seharian dia kembali nggak 
ada kabar.” 

Again?” 

“He just need a space.” 

“Kok tumben lo nggak drama?” 

“Sialan!” 

Fala terkekeh. “Emang kenapa sih kalian? Kok tiba-tiba dia 
ngilang-ngilang lagi?” 

“Nggak ada apa-apa, Fa. Ya mungkin emang sibuk banget 
dia. Aji emang kayak gitu, ntar kalau udah keluar goa juga gue 
yang dicari duluan.” 

“Tapi emang lo nggak penasaran apa dengan kelakuan 
jelangkung dia?” 

“Perumpamaan lo serem abis!” kataku sambil tertawa. 
“Gue udah sempet tanya sih, cuma ya, mungkin dia belum bisa 


cerita. So do I. Gue juga belum bisa cerita secara gamblang ke 
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Aji kenapa gue masih suka menghindar kalau dia ngajak omong 
masalah nikah.” 

“Itu sih,” sahut Fala menyjentikkan jarinya. 

“Apa?” 

“Lo berdua harusnya ngomongin masalah lo-lo itu, biar jelas. 
Aji bisa ngerti kenapa lo masih belum mau ngebahas pernikahan, 
dan lo tahu alasan dia yang tiba-tiba menghilang.” 

“Lagian hubungan kita belum lama Fa.” 

Fala mengibaskan tangannya. “Nggak ada jaminan lamanya 
masa pacaran berbanding lurus dengan keutuhan sebuah per- 
nikahan.” 

“Bahasa lo kayak orang bener.” Aku meraup wajah Fala. 

“Gue ngomong bener, salah. Gue ngomong nggak bener, 
makin salah. Lagian ya, ada kok yang nggak pake pacaran, kenal 
sehari langsung klik ya, udah nikah. Ntar pacarannya bisa setelah 
nikah.” 

“Terus tahu jeleknya bisa cerai gitu, dih, ogah ya.” 

“Nah ini, pikiran-pikiran lo yang kayak gini yang harus 
dibrain wash. Lo terlalu memikirkan ke depannya gimana. Nggak 
dinikmati what happen today. Inget Wi, kata Bill Keane.” 

“Yesterday is history, tomorrow is mistery, today is a gift of God, which 
is why we call it the present,” potongku. 

“Nah itu!” Fala kembali mengunyah french fries. 


9 


Arawinda Kani: kamu jadi ikut ke Labuan Bajo? 


Lima hari sebelum keberangkatan kami ke Labuan Bajo, 
Aji masih belum ada kabar. Semua pesan yang aku kirimkan 
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belum direspons, last seen di Whatsapp adalah dua hari lalu. 
Oke, calm down Wi, mungkin dia benar-benar sibuk dan nggak sempat 
menghubungi kamu. Aku berulang kali mencoba menyihir segala 
pikiran-pikiran buruk mengubahnya menjadi pemikiran positif. 

Aji pasti sibuk. 

Aji pasti nemuin gue setelah keluar goa. 

Pasti dia kangen sama gue—gue lebih kangen sebenarnya. 

Layar ponselku menyala menunjukkan sebuah pop-up chat. 
Nama Aji. Rasanya seperti mendapat lotre satu miliar Aku tidak 
mempedulikan isi pesannya, tidak peduli seakrang sudah jam 
dua pagi. Sepuluh jam berlalu setelah aku menanyakan dia jadi 
ikut liburan atau tidak. 

Hal pertama yang aku dengar adalah suara paraunya yang 
mengucapkan salam. “Assalamualaikum.” 

Oh, thanks God! Waalaikumsalam. Kamu ke mana aja sih, Ji?” 

Aku mendengar suara kekehan darinya. “Maaf, Arawinda. 
Dua hari lalu ponselku jatuh, rusak. Aku bingung mau menghubungimu 
sementara aku sudah harus ke Garut.” 

“Syukurlah, aku sempat mikir yang macam-macam. Kamu 
tidur ya, pas aku telepon?” 

“Nggak. Baru kembali ke hotel, lembur. Besok aku sudah kembali 
ke Jakarta. Jadi, kemungkinan sampai malam.” 

“Oke, see you tomorrow?” 

“Ya, see you tomorrow,” 

“Nggak usah mandi ya, udah jam segini nanti kamu sakit. 
Cuci muka atau dilap aja.” 

Tya.” 

“Oke, miss you.” 

“Me too.” 

Aku tersenyum kecil mendengar jawaban Aji, dan rasanya 
beban berton-ton beberapa hari ini hilang begitu saja. 
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“Aku ke toilet bentar ya,” pamitku. Segera aku beranjak ke toilet 
Bandara Soekarno-Hatta dengan Mayang yang mengikuti di 
belakangku. Masih ada sekitar satu jam lagi pesawat kami tiba. 

“Lo sama Aji nggak kayak orang pacaran,” celetuk Mayang 
sembari mengulaskan lipstiknya begitu aku keluar dari bilik toilet. 

Aku berdiri di sebelahnya, mencuci tanganku dan mengernyit 
bingung. “Nggak kayak orang pacaran gimana maksud lo?” 

Mayang memasukkan lipstik ke tasnya. Dia lalu bersandar 
pada wastafel. “Ya, gitu. Jalannya aja pake jarak. Duduk berdua 
kayak orang sariawan. Lo malah sibuk ngeladenin candaan dua 
homo itu.” Mayang merujuk pada Daniel dan Tisna. 

“Perasaan lo aja ah,” elakku. 

“Wi, lo tuh ketahuan banget deh, kalo lagi suntuk, banyak 
masalah, bete, apa pun, lah. Kebaca di muka lo! Lo mau liburan 
ini bakal gitu-gitu aja?” 

Aku menghela napas. “Masalah kecil doang sih, May. Ntar 
juga baik lagi.” 

Dua hari sebelum keberangkatan kami ke Labuan Bajo, Aji 
belum juga pulang ke Jakarta. Aku sudah uring-uringan sendiri. 
Dia janji akan kembali paling telat tiga hari sebelum ke Labuan 
Bajo. Berulang kali aku kembali memastikan dan menanyainya, 
mungkin karena dia kesal aku terus merecokinya di tengah- 
tengah kerjaannya yang padat, dia kembali tidak merespons. 

Aku berusaha sabar. Sampai H-1, Aji masih sulit dihubungi. 
Akhirnya, satu-satunya cara yang aku lakukan adalah melayangkan 
pesan yang berisi ancaman jika dia terus mengabaikan pesanku, 
maka lebih baik dia tidak ikut ke Labuan Bajo sekalian dan aku 


akan mengembalikan semua uang tiketnya. 
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Di hari keberangkatan, jam tujuh pagi dia muncul di depanku, 
sudah siap dengan carrier bag. 

“Mau ngapain kamu?” tanyaku ketus. 

“Ke Labuan Bajo. Pesawat siang kan?” jawabnya tanpa dosa. 

Aku mendengus. “Oh. Kirain nggak jadi ikut.” 

“Jadi.” 

“Ya udah.” Aku menarik koperku melewatinya. “Itu taksi 
pesananku. Yang lain juga perjalanan ke bandara.” Sopir taksi 
membukakan pintu bagasi, membantuku memasukkan koper 
dan carrier bag miliknya. Sepanjang perjalanan menuju bandara 
aku memilih diam. Rasanya campur aduk. Lega karena dia 
datang, marah karena nggak ada kabar, dan kangen karena 


hampir seminggu kami nggak ketemu. 
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Aku mengabaikan Aji dengan terus melemparkan pandangan ke 
luar jendela pesawat. Rasanya perjalanan yang hampir dua jam 
ke depan dari Jakarta ke Bali untuk transit, aku akan menemui 
kebosanan. Aji tidak memulai pembicaraan dan aku tidak mau 
memulai juga. 

Saat peswat zake off aku sesekali menarik napas gusar dan 
memejamkan mata. Mencoba untuk tidur daripada melihat langit 
tanpa batas itu. Aku merasakan tangan Aji meraih tanganku 
kemudian menggenggamnya. Konsentrasiku mendadak teralih 
dengan perlakuannya. 

“Kenapa?” Aku menatapnya. Aji tidak menjawab. “Aku 
nggak akan pernah tahu kalau kamu nggak ngomong.” 

Aji menghela napas. “Maaf.” 

“Kenapa sih Ji, selalu berakhir dengan kamu yang bilang 
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maaf dan aku dengan bodohnya bakal luluh gitu aja?” Sebisa 
mungkin aku mengecilkan volume suaraku, melirik ibu-ibu yang 
duduk di sebelah Aji tengah tertidur pulas. “Kita nggak bisa 
ngomong ini sekarang.” 

Aku kembali membuang pandanganku dan membiarkan Aji 
menggenggam tanganku sepanjang perjalanan ke Bali. 

Jam empat waktu Bali, kami tiba di Bandara Ngurah Rai 
setelah pesawat kami delay satu jam. Ada waktu sekitar sembilan 
jam lebih waktu transit kami. Daniel mengajak kami untuk main- 
main sebentar, entah ke mana saja asal tidak di bandara. 

“Gue di sini aja deh,” kataku sambil melirik Aji yang diam 
saja. “Kamu capek, kan?” 

“Oh, ya udah kalo gitu. Kita titip koper-koper kalo gitu,” ujar 
Daniel. 

“Kampret! Bawa ke Starbucks, ogahlah gue gotong-gotong 
koper ini.” 

“Titip ya, Cantik! Mas, titip ya.” Daniel pamit dengan rikuh 
begitu kami sampai di Starbucks. 

“Kamu mau apa? Kayak biasa? Full syrup?” tawarku kepada 
Aji. Dia mengangguk mengiakan. 

Dari kasir aku melihat Aji menyandarkan tubuhnya dan me- 
mejamkan mata. “Terima kasih,” aku menerima kembalian dan 
sepiring croissant. Kemudian aku kembali lagi dengan satu cup hot 
Americano dan satu cup iced coffee latte. 

“Ji, diminum dulu nih.” Aku mengusap bahu Aji dan 
membuatnya terjaga. “Kamu lapar nggak?” Aku mengeluarkan 
satu kotak bekal dari dalam tasku. “Aku bikin sandwich tadi. Atau 
mau croissant ini?” 

“Makasih.” Aji mengambil sepotong sandwich buatanku dan 
melahapnya. 
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Setelah menghabiskan sepotong sandwich dan menyesap hot 
americanonya, Aji meraih tanganku. “Aku minta maaf.” 

Aku menghela napas. “Percuma kalau kamu minta maaf tapi 
ntar gitu lagi, gitu lagi,” kataku. “Kemarin kan, aku udah bilang 
kalau emang sibuk itu bilang. Kabarin sekali aja, aku nggak 
minta muluk-muluk kok. Sehari sekali aja kamu kirim WA atau 
SMS kalau kamu belum sempat ngabarin aku, atau apa pun itu.” 

“Iya.” 

“Jangan 1ya-iya aja, tapi dilakuin.” 

Aji bergumam dan tersenyum kecil. “Aku boleh tidur nggak? 
Sejam atau dua jam? Ngantuk.” 

“Tapi janji, Ji. Janji jangan kayak gini lagi.” 

“Iya.” Dia kemudian mencari posisi nyaman: kembali ber- 
sandar dan merebahkan kepalanya di bahuku. “Aku nggak suka 
kamu bercanda sama Daniel.” 

Aku menoleh, matanya terpejam tapi bibirnya tidak berhenti 
bergumam. “Cemburu, Mas?” tanyaku dengan nada geli. 

Dia menyahuti dengan gumaman. 

“Ini man nyender aja, per lima menit bayar goceng ya? Pegel 
bahuku.” 

“Berapa?” Dia membuka matanya dan bertanya. “Kalau dua 
jam jadinya berapa?” 

Aku tergagap, berharap dia meladeni leluconku ini dengan, 
“bayarnya ganti cintaku aja boleh nggak?” Ya tapi, aku lupa kalau 
mas-mas kurang tidur yang lagi nyender ini nyatanya kekurangan 
sense of humor. 

“Udahlah, tidur aja sana. Ntar dua jam lagi aku bangunin. 
Jangan ngiler di bajuku!” 

Aji tersenyum kecil. “Miss you.” 

Yeah, miss you too. 
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PANTAI MERAH, HARI 


MERAH 





Sejak aku sekolah, hiburan paling murah untuk keluarga kami 
adalah pergi ke pantai. Pantai Kenjeran di Surabaya menjadi 
tempat favorit keluargaku untuk melepas penat. Aku yang masih 
SD dan Ali yang masih TK akan berlomba-lomba mengejar 
anak ombak lalu berlarian ke tepian ketika anak ombak berbalik 
mengajar kami. Hingga sekarang, pantai akan selalu menjadi 
tempat pelarianku. Di mana pantai akan mengubahku menjadi 
Awi berumur tujuh tahun. Namun kini saat kami mengunjungi 
Pantai Merah, aku seperti terperangkap dalam pikiran-pikiranku. 

Daniel dan Tisna sudah berlarian di sepanjang pantai, 
sementara Mayang dan suaminya sok-sokan foto ala newlywed. 
Melihat wajah Mayang yang berseri di hari kedua kami di Labuan 
Bajo, aku tahu hal baik sudah terjadi, mengingat dia selalu 
curhat tentang hubungannya dengan suaminya yang belakangan 


memburuk. 


Aji? Dia ada. Berdiri di sebelahku sekarang, sibuk dengan 
kamera mirorrlessnya. 

“Tt your favorite place, isnt it?” 

Aku tersenyum kecil mendengar pertanyaan Aji. “Kamu 
inget?” 

“Iya, kamu lebih suka pantai daripada gunung. Kamu bilang 
capek kalau naik gunung.” 

“Iya.” Aku lalu berjongkok meraup pasir pantai yang ber- 
warna merah ini. Ada satu kebiasaan yang aku lakukan ketika 
berkunjung ke pantai, terutama pantai yang belum pernah aku 
kunjungi, yaitu mengambil sedikit pasir pantai dan menyimpan 
dalam botol kecil yang sudah aku sediakan khusus. “Aku nggak 
pernah lihat pantai secantik ini.” 

“Pernah ke pantai mana aja?” 

Aku mencoba mengingat-ingat. “Pantai di Surabaya, Pantai 
di Jogja dan daerah Gunung Kidul, Bali, Lombok, ke Belitung 
kemarin, eumm, waktu ke Thailand. Banyak deh.” 

“Duduk situ, yuk.” Aji menunjuk daerah kering di bawah po- 
hon. Dia lalu mengulurkan tangannya mengajakku untuk berdiri. 

“Tahu nggak, kemarin Fala neror aku,” ceritaku. 

Aji mengernyitkan alisnya. “Neror gimana?” 

“Dia kesel karena nggak bisa ikut ke Labuan Bajo, terus neror 
aku belun oleh-oleh inilah, itulah. Tiap menit dia ngingetinnya.” 

“Besok kita beli oleh-oleh, kan?” 

Aku mengangguk. Aji menarik dahan pohon kelapa yang 
kering, menjadikannya alas tempat duduk kami, lalu aku duduk di 
sebelahnya. Aku menyandarkan kepalaku di bahunya, sementara 
tangan kananku menggenggam tangan kirinya. 

“Lihat dong, foto-foto di kamera kamu,” pintaku. Dia lalu 
menyerahkan kameranya kepadaku. Sebagian besar adalah 


gambar pemandangan saat kami di Pulau Komodo, dan 
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aktivitas warga setempat di sekitaran home stay kami. Ada juga 
beberapa fotoku yang diambilnya secara candid, mau tidak mau 
membuatku tersenyum. Juga satu foto candid yang baru saja dia 
ambil saat aku berdiri di Pantai Merah. 

“Kalau ambil foto aku, bilang dong! Lagi jelek nih!” Aku 
menunjuk fotoku saat kami makan. Mak, mulutku lagi mangap 
itu! 

“Lucu sih,” sahutnya kalem. 

“Besok-besok jadi paparazi aja deh kamu.” 

“Nggak ah, enakan kerja planology.” 

Aku mendengus kesal, lalu kembali melihat-lihat hasil jepret- 
annya. “Ini di mana, Ji?” 

Aji melihat sekilas. “Oh, waktu di Garut kemarin. Kameraku 
dipinjem Pras buat foto proyek.” 

“Pras yang waktu aku makan siang di kantor kamu itu?” 

“Iya.” 

“Yang nginstall Tinder di HP kamu?” 

Sebenarnya, ini aku lagi iseng gangguin dia sih. 

“Hmm.” 


“Oh, yang chat buat janjian pertama ketemuan itu?” 


“Iya.” 
“Yang—” 
“Udah ah.” 


“Dih, orang mau manggil “Yang, sayang’, kok.” 

Aji berdecak dan aku terkikik geli. 

“Wah, bagus ya?” Aku menunjuk hasil foto Pras di kameranya. 
“Jadi ada sungai di tengah kota. Buat nongkrong sambil selfie” 

“Iya.” 

“Prosesnya lama ya?” 

“Iya, karena harus riset dulu pembuangan akhir warga itu 


ke mana larinya, supaya nggak ganggu sungai buatan itu. Dan, 
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harus tahu kadar polusinya juga. Tata kota awalnya seperti apa. 
Kita juga pergi ke setiap kelurahan buat ambil data.” 

“Hooo kirain kayak gitu asal bangun aja.” 

“Nggak mungkinlah. Misal, pemerintah kota X mau bikin 
Ruang Terbuka Hijau, kita harus riset dulu. Kira-kira, nanti akan 
dibuat di kelurahan mana. Wawancara warga, kira-kira butuh 
nggak? Terus, lihat lahan yang strategis.” 

“Hooo gitu ya.” 

“Sama kayak kamu, juga butuh riset, kan? Butuh wawancara 
atau nyebar angket, semacam itu?” 

“Iya.” Aku mengangguk-angguk. “Aku suka amaged sama 
kamu kalau udah ngomong banyak kayak gini.” 

“Kenapa?” 

“Soalnya kamu kalo ngobrol nyahutnya seupil-upil. 
Ngomong banyak kalau udah nyangkut apa yang bikin kamu 
tertarik. Sama kayak waktu kamu ngobrol sama Kemal masalah 
otomotif.” 

Aji hanya tersenyum kecil. 

“Ehm, sekarang kamu mau cerita kenapa kamu suka ngilang- 
ngilang? Yang dulu sampe aku sakit, ternyata kamu ke gunung. 
Nyari wangsit?” 

Lagi-lagi dia tersenyun kecil. “Emang nyari wangsit.” 

“Buat?” 

“Kenapa kamu masih belum siap nikah?” 

Kini aku terdiam sejenak, lalu berdeham. “Kalau yang 
kemarin?” 

“Emang benar-benar sibuk. Ada masalah di kerjaan.” 

“Dari situ aja udah nggak beres komunikasi kita, Ji.” 

“Aku tahu.” 

“Bayangkan kalau ... kita menikah, misalnya. Kamu kalau 
udah kerja dan sibuk lupa kasih kabar. Itu bisa jadi bibit-bibit 
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permasalahan, dan yang parah lagi ... perselingkuhan.” Aku 
menatap mata Aji. “Kamu mau kayak gitu?” 

Aji menggeleng. 

“Aku nggak akan bohong, kalau dulu di awal kita bertemu 
secara impulsif pikiranku mengiakan kamu sebagai suami. Tapi, 
ke belakang aku jadi ragu.” 

“Ragu kenapa?” 

Aku tersenyum kecil dan mengedikkan bahu. “Alasan untuk 
menikah. Karena tuntutan keluargakah, umur, kemapanan, 
kesiapan, banyak hal. Complicated ya aku?” 

“Nanti kita bicarakan lagi ya, karena sekarang sunsetnya lagi 
cantik banget.” Aji menunjuk sunset yang nyatanya memang 
sangat indah. 

Kami menikmati matahari yang perlahan menghilang di 
batas pandang antara laut dan langit. 

“Kamu tahu nggak Ji, kalau salat aku masih suka ngeblong?” 

“Tahu.” 

“Aku anaknya males, tahu?” 

“Iya.” 

“Tapi kamu sayang aku nggak?” 

“Sayang,” jawabnya tanpa lelah meladeni kebawelanku. Dan 
saat menjawab pertanyaan terakhirku, dia menatapku dalam. 
“Kalau aku nggak sayang kamu, aku nggak di sini sekarang, 
Arawinda.” 

Mas gantengku ini kalau udah ngomong yang manis-manis 
pakai wajah datar rasanya tetep bikin dengkul lemes. “Uh, manis 
banget sih, pacar siapa?” 

“Kamu.” 

Aku tertawa mendengar jawabannya. “Yuk, ajakin mereka 
balik. Udah mulai gelap. Serem! Nanti Mbak Kunti naksir kamu. 
Hahaha.” 
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“Mbak Kunti siapa?” 

Crap! 

“Kuntilanak sayaaaang,” sahutku gemas. 
“Kok bisa naksir?” 

“Terserah kamu deh.” 
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Saat jam makan malam, Daniel sudah cerewet untuk segera siap- 
siap cari makan, aku malah terjebak pada siklus bulanan hari 
pertama. Pulang dari Pantai Merah tadi, perutku mulai perih, 
aku pikir karena lapar. Tapi saat ke kamar mandi untuk buang 
air kecil, merah-merah ikutan keluar. Rasanya kesel abis, dengan 
siksaan hari pertama. Udah perut sakit rasanya sampai tulang 
punggung, belum lagi ada saja yang bikin kesel. 

Tok tok tok. 

“Bentar!” Aku baru keluar dari kamar mandi mengganti 
pembalut. Dengan langkah tertatih-tatih karena menahan sakit, 
aku membuka pintu. 

“Ayo makan!” Wajah Mayang muncul di hadapanku ketika 
membuka pintu. 

“Kalian aja deh, perut gue sakit banget, May! Sumpah!” 

“Kenapa? Mag?” 

“Hari pertama. Udah ya, gue mau tiduran. Ntar pesenin 
jahe anget atau, kalau nggak ada, apa aja yang anget-anget deh. 
Manis. Nanti minta tolong Bu Ida anter ke kamar gue ya? Suruh 
masuk aja, nggak gue kunci.” Bu Ida ini istri pemilik home stay, 
orangnya baik dan ramah banget sama kita-kita. 

“Titip makan nggak? Apa sekalian gue pesenin mi rebus 
pake telor?” 
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“Iya, sekalian ya. Thanks May, titip Aji.” 

“Tenang! Walaupun ada lakik gue, Aji bakal gue urus juga 
kok. Nggak usah khawatir, lo tiduran aja. Kasih minyak angin 
deh, perut lo.” Mayang mengedipkan sebelah matanya. 

“Gue cakar lo, kalo macem-macem!” 

Mayang meringis lebar lalu melambaikan tangan dan me- 
ninggalkan kamarku. Aku lalu rebahan di kasur, mengganjal 
punggungku dengan guling, karena nggak tahan dengan 
sakitnya. Ya ampun, haid saja sakitnya sebegini, gimana lahiran 
anak coba? 

Kembali aku membaluri perutku dengan minyak angin. 
“Astaga!” Aku buru-buru menurunkan kaosku saat melihat Aji 
tiba-tiba sudah masuk kamarku tanpa permisi. 

“Astaghfirullah? 

“Aji! Permisi dulu, kek!” dumelku berusaha menutupi malu. 

Aji menggaruk tengkuknya dan terlihat salah tingkah. “Mau 
anter jahe anget pesenan kamu.” 

“Kok kamu yang nganter? Nggak ikut makan?” 

“Titip mereka. Nih, diminum dulu.” 

Aku bergerak menyandarkan tubuhku. “Makasih.” 

“Sakit banget?” tanyanya. 

“Bangeeet! Kamu nggak lihat aku udah mau nangis gini?” 

Dia meraih gelas jahe hangatku lalu meletakkannya di nakas. 
“Yang mana yang sakit?” 

“Semua.” 

“Kaki juga?” 

“Duhhhh, kamu nggak usah banyak tanya deh! Nggak 
membantu! Pergi aja, daripada bikin aku kesel!” 

“Ya udah, tiduran lagi.” 
Aku kembali rebahan, menutupi mataku yang mengeluarkan 
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air mata. “Sakit banget tahuuu! Kamu nggak akan ngerti 
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“Mau dikasih minyak angin lagi?” 

“Punggung aku sakit banget! Huhuhu. Udah kayak ibu hamil 
lagi kontraksi!” 

“Kamu kan belum pernah hamil, tahu rasanya kontraksi?” 

“Ih, pergi sana! Jangan ajak ngomong aku!” 

Dari sela jariku, aku melihat Aji menghela napas. Tangannya 
lalu bergerak mengusap-usap perutku. 

“Jangan pegang-pegang! Cari kesempatan ya, kamu!” Aku 
menampik tangan Aji. 

“Ya udah, aku keluar. Kamu istirahat, ya?” Dia akhirnya 
mengalah lalu mencium keningku. 

“Kamu beneran pergi?” Aku mencebik melihatnya benar- 
benar meninggalkanku di saat aku tersiksa dengan PMS. Gosh, I 
hate this hormone! 

“Terus aku harus apa?” Suaranya terdengar putus asa. 

“Peluk!” 

“Nanti dimarahin lagi?” 

Aku menggeleng. 

“Okay.” Dia akhirnya kembali pasrah dan duduk di dekatku. 

Aku yang rebahan di kasur langsung bergerak melingkarkan 
tanganku di perutnya sementara dia duduk bersandar dan meng- 
usap-usap lenganku. 

“Udah, dibawa tidur. Nggak usah nangis.” 

“Ih, aku nangis gara-gara hormon sialan ini tahu!” 

“Iya.” 

Dan aku akhirnya tertidur di pelukan Aji. 
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Jam dua pagi aku terbangun, benar-benar nggak sadar sudah 
berapa lama aku tertidur. And I wake up like ... gosh, I need something 
fo eat! Aji ternyata sudah nggak di kamarku lagi, nggak sadar juga 
dia pergi keluar kamarku jam berapa. Sakit perutku sudah hilang 
digantikan dengan bunyi keroncongan. Di nakas aku melihat 
sebuah plastik hitam. 

Semoga saja Aji meninggalkan makanan disini. 

Benar saja, ada kotak styrofoam berisi nasi goreng dan lima 
tusuk sate buntel dalam kondisi dingin. Dengan malas-malasan 
aku menuju dapur home stay yang bebas digunakan oleh tamu 
kapan saja. 

Sepi. 

Ya iyalah, ini jam dua pagi. 

Aku mengambil mangkok tahan panas, karena styrofoam yang 
dipakai untuk membungkus nasi ini bukan berbahan kertas yang 
tahan panas microwave. Setengah mengantuk, setengah lapar aku 
menunggu makananku hangat sembari membuat teh hangat. 

“Astaga!” Aku terlonjak kaget saat berbalik hendak duduk di 
meja makan melihat Aji berdiri di dekat dapur. “Ngagetin ih!” 

“Maaf.” 

“Kebangun?” 

Dia mengangguk lalu mengambil air putih di dispenser. 
“Udah nggak sakit?” 

“He-em. Makasih ya, sori tadi aku ngamuk-ngamuk. 
Hehehe.” 

Aji tersenyum dan mengusap kepalaku. “Ngapain?” 

“Laper, ini angetin makanan.” 

“Oh” Aji meletakkan gelasnya di meja. “Ada mi instan 
nggak?” 

“Aku nggak bawa sih, bentar aku lihat di sini ada nggak.” 


Aku membuka satu bufet dan menemukan setumpuk mie instan. 
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“Ada nih, mau?” 

“Iya.” 

“Rasa apa? Ada ayam bawang, mie goreng...” 

“Ayam bawang.” 

“Oke, sekalian deh aku buatin.” 

“Aku wudhu dulu kalau gitu.” 

“Ngapain? Tahajud?” 

“Iya. Lumayan kebangun.” 

“Oh, oke.” 

Dia kemudian mengambil wudhu di keran luar dekat dapur dan 
ke musala kecil yang disediakan pihak home stay di bawah tangga. 
Sembari menunggu air mendidih, aku memperhatikannya yang 
khusyuk salat mengenakan sarung yang ada di musala. Entah 
kenapa hatiku rasanya menghangat. Untuk urusan ibadah wajib, 
mungkin aku masih suka bolong. Ya, buruk memang. Namun, 
Aji yang selalu rajin sholat, tidak pernah merasa dia paling baik 
ibadahnya. Dia nggak pernah menceramahiku atau memaksaku 
untuk melakukan sebuah kewajiban, dia hanya mengingatkan 
dengan caranya. Terkadang malah mengajak. Mungkin dia tahu 
jika dia juga tidak—atau mungkin belum—punya hak untuk 


mengatur-ngaturku. 


9 


“Hari ini kita jadi diving?” tanyaku. 

Dia sudah selesai salat dan kami duduk berdua menikmati 
makanan kami masing-masing. 

“Jadi. Daniel bilang jam 8.” 

“Yah, sedih cuma bisa nonton. Padahal kan, ke sini niatnya 


mau nyelem-nyelem cantik.” 
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“Ya udah, kita nggak usah diving aja.” 

“Eh?” Aku menengok ke arahnya. “Janganlah, nanti aku 
duduk-duduk di kapal aja.” 

“Nggak apa-apa, aku juga udah pernah.” 

Aku diam. One in a million reasons why I cant hate him after his 
absences—dia membuatku penting dalam dirinya, mengabaikan 
keinginannya. I feel so. 

Siapa yang butuh cowok penuh humor kalau ada Aji yang 
dengan apa yang ada dia sudah membuatku senang? 

“Aku kemarin lihat persewaan sepeda nggak jauh dari sini. 
Mau keliling-keliling sambil wisata kuliner gitu nggak?” tawarku. 

“Boleh,” ucapnya setuju setelah menandaskan semangkuk 
mi instan. “Tidur kalau gitu, biar nanti bisa berangkat pagi.” 

“Udah nggak ngantuk.” 

“Tidur-tiduran aja di kamar, lama-lama juga ngantuk.” 

“Kamu mau tidur lagi ya?” 

“Nggak. Nanggung, bentar lagi Subuh. Mau nonton TV aja 
di situ.” Aji menunjuk ruang keluarga. “Di kamar ntar ganggu 
yang lain.” 

“Aku temenin deh, sampe Shubuh.” 

Akhirnya, sisa waktu menjelang Subuh malah tidak jadi kami 
habiskan di depan TV, aku tertarik pada kolam renang yang 
berbatasan langsung dengan pemandangan luar. Aji duduk di 
sebelahku, di pinggir kolam renang dengan bunyi kecipak air 
yang aku mainkan. 

T never imagine that I met you at Tinder. Bertemu di toko buku, 
tempat ngopi, kantor, adalah yang paling mungkin yang pernah 
aku bayangkan,” kataku. 

“Kita ketemu di coffee shop bukan?” 

Aku mendengus. “Kenal kamu maksudkuuu,” ralatku gemas. 

“Oh, oke.” 
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Aku lalu merangkul lengannya dan menyandarkan kepalaku 
di bahu bidangnya. “Ji.” 

“Hmm?” 

“Aji.” 

“Kenapa, Arawinda?” 

Aku tersenyum kecil. “No, I just need to hear your voice.” 

Why?” 

Aji menatapku dengan kening berkerut. Aku menumpukan 
daguku di bahunya agar bisa membalas tatapannya. “Kamu 
kalau ngomong Jawa fasih banget, kalau ngomong Inggris, bule 
banget,” candaku. 

Dia tertawa kecil dan melepaskan rangkulanku pada lengannya, 
agar dia bisa merangkul bahuku. 

“T call you, just make sure you are next to me,” kataku. 


Tm here.” 
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Holiday 15 over. 

Rasanya masih malas harus terlempar kembali ke dunia nyata. 
Begitu masuk kantor, Madam British sudah cerewet tentang ini- 
itu. Meeting dadakan di pagi hari, bahkan belum sempat ngopi 
cantik, rasanya seperti neraka. Neraka paling jahanam. Begitu 
meeting yang isinya hanya Madam British mengomentari kinerja 
kami beberapa bulan ini berakhir, aku sudah duduk di depan 
komputer mencari beberapa referensi dan mengecek kuesioner 
online Ginko Hardware yang aku sebar beberapa hari sebelum 
berangkat ke Labuan Bajo. 

“Ehm, May, lo pernah ke IKEA nggak?” tanyaku. 

“Pernah sih, ke IKEA buat lihat-lihat doang. Kenapa?” 
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“Nggak, tanya aja. Ini gue lagi cari referensi sama baca-baca 
hasil kuesioner Ginko Hardware. Lo udah lihat?” 

“Udah. Ini lagi gue olah.” 

“Bagus deh! Thanks ya.” 

Mayang mengacungkan jempolnya dan kembali menekuri 
pekerjaannya. Namun hingga jam makan siang tiba, pekerjaan 
kami belum selesai, aku mengirim pesan ke Aji untuk janji 
makan siang kami. 

“Gue masih hangover liburan?” Daniel mengeluh. “Baru 
masuk udah diomelin.” 

“Ya lo bikin press release asal-asalan. Ngamuklah Madam! Lo 
kayak baru kerja sama doi aja deh!” kataku. 

Daniel mengembuskan napas lelah. “Coto Makassar yuk, Wi!” 

“Gue udah janji makan siang bareng cowok gue. Mayang tuh 
coba, sama Tisna sekalian.” 

“Yah, ya udah deh. Mereka ke mana?” 

“Ke pantry kayaknya. Lo susulin aja.” 

“Iya deh.” 

“Gue sekalian turun ya, udah deket dia. Bye.” 

“Eh, titip cireng sama cakwe dong!” 

“Iya, gampang!” 
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“Hahhh, capek banget!” keluhku begitu masuk ke Honda 
Mobilio yang hari ini dibawa Aji. Mungkin salah satu mobil 
temannya. “Baru masuk Madam udah bawel banget!” 

“Mau makan apa?” 

“Apa ya? Mau makan yang enak-enak gitu.” 

“Yang enak-enak banyak.” 
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“Hmmm.” Aku menatap Aji yang sibuk menyetir mobil. 
“Kamu ada ide, nggak?” 

Dia hanya mengedikkan bahu. 

“Ketoprak yuk?” usulku. Aku teringat ketoprak langgananku. 

“Boleh.” 

“Belokan depan nanti ada ketoprak pinggir jalan, sebelahan 
sama Batagor. Situ aja.” 

Aji menurutiku dan membelokkan mobilnya sesuai arahanku. 
Kami turun di depan gerobak ketoprak dan batagor di depan 
sebuah sekolah. 

“Mau apa? Ketoprak aja?” 

“Hmm.” Aji melihat gerobak ketoprak dan batagor secara 
bergantian. “Dua-duanya boleh?” 

Aku tertawa kecil. “Tya. Makan di mobil aja, ya. Nanti biar 
aku minta bapaknya antar ke sini. Aku sekalian ke warung deket 
situ beli air minum.” 

“Eh, Si Neng!” sapa si penjual ketoprak langgananku. Aku 
sering kemari saat jam makan siang atau titip minta dibelikan 
OB kalau nggak sempat keluar. Pria paruh baya itu berdiri 
setelah mencuci piring. “Eh, awas Neng!” 

SRAKKK! 

“Aw?” 

“Aduh, Bapak lupa bilang, ini seng gerobak bapak rusak jadi 
ngejeplak! Ya Allah, berdarah!” 

Aku meringis melihat lenganku tergores seng dan darah 
sudah mengalir. 

“Kenapa?” Aji turun dari mobil dan menghampiriku. 

“Ini Mas, kena seng ini!” jelasnya. “Aduh, dibawa ke rumah 
sakit coba, Mas! Berdarah terus ini, lukanya panjang!” 

“Ayo!” Aji merangkulku dan membawaku ke mobil. “Rumah 
sakit dekat sini di mana?” 
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“Nggak tahu.” 

Aji menjalankan mobil, mencari rumah sakit atau puskesmas 
atau apa pun yang bisa menolong tanganku yang terus berdarah. 

“Kayaknya dijahit deh ini,” kataku lemas. 

“Nah, itu ada puskesmas.” Aji membelokkan mobilnya ke 
puskesmas yang kami lewati. “Tunggu di sini ya!” 

Aku mengangguk sambil meringis menahan sakit dan 
perih. Darah yang keluar masih belum berhenti. Aji kemudian 
menghampiriku dengan handuk di tangannya. 

“Tahan pakai ini, tadi aku pinjam susternya. Pas jam istirahat, 
jadi dokter yang standby lagi keluar. Ini masih ditelepon. Sepuluh 
menit lagi, tahan kan?” 

“Perih banget!” 

Belum ada sepuluh menit, seorang suster menghampiri dan 
mengajak kami ke ruang periksa. Seorang dokter muda menyusul 
masuk dan segera memeriksa tanganku. 

“Sekitar lima senti lebarnya, lumayan dalam ini, Mbak. Tadi 
kena apa?” 

“Itu Dok, kena seng gerobak ketoprak.” 

“Nanti biar dibersihkan dulu sama susternya, terus dibius lo- 
kal buat dijahit. Sekalian suntik tetanus.” 

Aku hanya mengangguk lemah mendengar penjelasan dok- 
ter. Ya ampun, sial banget hari ini! Dari dulu hidup aku rasanya 
nggak jauh-jauh dari rumah sakit. Sakit punggung bisa ditangani, 
tapi luka di tangan memperburuk estetika kalau pakai lengan 
pendek. 

“Yah, bajunya kena darah Mbak.” Suster itu menunjuk 
bajuku yang berwarna peach sudah sebagian kena darah. 

“Yah, iya.” Aku makin lemas lihatnya. Kurelakan blus kesa- 
yangan buatan Mama ini. 


Suster itu tersenyum dan mulai membersihkan tanganku. 
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“Tahan ya Mbak, perih dikit.” 

“AWW!” Aku berteriak begitu suster menyentuhkan kapas 
basah ke lukaku. 

“Udah Dok, lima menit lagi bisa dijahit,” kata suster. 

“Ji!” panggilku. 

“Apa?” 

“Nanti ajakin aku ngobrol ya, pas dijahit. Kalau aku ngo- 
mong, kamu jawab aja.” 

“Iya,” sanggupnya. “Habis ini mau makan tempat lain?” 

“Nggak. Tempat tadi aja. Pasti bapaknya merasa bersalah 
sama aku.” 

“Oke.” 

“Kamu laper banget?” 

“Lumayan.” 

“Yah, tanganku jadi ada bekas jahitan, deh. Nggak cantik lagi 
kalau pakai lengan pendek.” 

“Dijahit ya, Mbak.” Dokter tadi memotong obrolanku de- 
ngan Aji dan mulai menjahit lenganku bersama seorang suster. 
Kok horor ya, kedengarannya? 

“Pakar lengan panjang aja,” kata Aji menanggapi perkataanku 
tadi. 

“Kira-kira bekas jahitannya bisa hilang nggak ya?” tanyaku. 
Aku mulai merasakan jarum dan benang itu. 

“Tanya dokternya.” 

“Bisa kok, kan ada salep buat menyamarkan bekas luka ja- 
hitan,” jawab dokter itu. “Tapi lama. Nggak hilang 100% juga.” 

“Ji, kalau aku keluar dari sini terus kejang-kejang berarti kena 
tetanus.” 

Oke, sebenarnya ini aku meracau. 

“Kan nanti disuntik,” kata Aji menanggapiku. 


“Kalau nggak mempan, nanti tuntut dokter ini ya.” 
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Aku melihat Aji menahan senyum, sementara dokter serta 
suster yang menjahit tanganku tertawa. 

“Emang tadi gimana ceritanya bisa kebaret, Mbak?” tanya 
dokter kepadaku. Padahal aku sudah menahan napas selama 
merasakan si jarum masuk. 

“Tadi bapak ketoprak abis nyuci piring, Dok. Nah saya mau 
nyomot kerupuk yang di toples bapaknya, eh, pas ngangkat 
tangan kebaret seng gerobak. Jadi jatuh sengnya, Dok,” ceritaku. 

“Nah, sudah.” Aku melirik tanganku yang sudah terbalut per- 
ban putih menutupi jahitan. “Jangan kena air dulu. Saya sudah 
tuliskan resep buat lukanya, bisa ditebus di apotek puskesmas. 
Mungkin masnya bisa nebusin, mbaknya mau suntik tetanus. 
Oh iya, nanti periksanya ke rumah sakit dekat tempat Mbak 
aja nggak apa-apa. Mungkin, kalau ada jahitan yang lepas atau 
gimana, sekalian ganti perbannya.” 

“Iya, Dok.” Aji menerima resep tersebut dan pergi ke apotek 
setelah berpamitan padaku. 
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Aku memandangi tanganku dengan wajah ngenes. 

“Udah, jangan dilihatin aja. Dimakan.” 

Nafsu makanku berkurang, tapi kalau nggak makan, aku 
nggak akan selamat sampai jam pulang kantor, bahkan mungkin 
sampai lembur. Aji bahkan sekarang lebih peduli pada sepiring 
ketoprak. 

Pak Sam—penjual ketoprak langgananku—berulang kali 
meminta maaf dan membuatku semakin nggak enak. Padahal 
kan, aku yang usil mau nyomot kerupuknya. 

“Aku langganan Pak Sam 1n1 dari aku pertama kali kerja di 
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JakBridges,” kataku kepada Aji setelah menelan sesuap lontong 
dan kerupuk. “Dulu dia jualan sama istrinya. Tahun lalu istrinya 
meninggal. Sekarang, jadi sama anaknya, deh. Tuh, yang jual 
batagor.” 

“Anaknya umur berapa?” 

Aku mengedikkan bahu. “Kayaknya umur dua puluhan, 
kuliah di UI dapat beasiswa. Yang kecil SMP, satu lagi SD. 
Anaknya pinter-pinter.” 

“Kamu kenal banget.” 

“Dulu istrinya sering ngobrol sama aku. Kalau lebaran, pas 
aku mudik, ibunya suka kasih aku nastar setoples. Baik banget. 
Sekarang udah nggak deh.” 

“Hmm,” gumamnya. 

“Sebenarnya lihat Pak Sam, aku inget Papa sih.” 

Aku melihat Aji sudah menandaskan ketopraknya dan ber- 
alih ke sepiring batagor. Aku tahu walaupun dia sibuk makan, 
tapi dia mendengarkanku. Matanya nggak pernah lepas dariku. 

“Papa kamu mirip Pak Sam?” 

“Bukan!” Aku lalu berdecak. “Hmm, gimana ya, aku cerita- 
nya. Aku soalnya nggak pernah cerita ini, ke Fala sekalipun atau 
ke mantan-mantanku.” 

“Ya, kalau kamu nyaman cerita aja. Aku dengerin.” 

“Pas krisis moneter tahun 98, papaku kena PHK, padahal 
Papa satu-satunya tulang punggung di keluarga. Kalau nggak 
salah waktu itu aku SD.” 

“Sambil dimakan,” sela Aji. 

Aku mengangguk. “Karena nggak tahu mau dapat uang da- 
ri mana, dan uang pesangon Papa lama-lama habis, akhirnya 
Papa jual rumah. Kami pindah ke gubuk. Kamu mungkin nggak 
percaya, tapi ini kenyataannya. Tetanggaku punya kebun, di situ 


ada rumah gubuk tempat dia istirahat kalau lagi ngurusin kebun. 
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Lumayan, kami nggak perlu mikirin listrik. Pakai lilin atau lampu 
itu lho, yang pakai minyak tanah sama sumbu.” 

“Kok nggak nyari kos gitu?” 

“Papa sama Mama mungkin panik waktu itu, apa-apa mahal. 
Ya, mau nggak mau. Papa akhirnya jualan bakso dorong, 
tetanggaku ada yang pengusaha bakso dorong. Kadang kalau 
aku pulang sekolah cepat, suka ikut keliling sama Papa. Tapi itu 
nggak lama, baru dua bulan, gerobak jualan Papa dijarah orang. 
Rusak. Akhirnya uang simpanan dipakai buat bayar ganti rugi ke 
tetangga aku itu. 

“Terus Mama akhirnya bikin jajanan, nanti aku bawa ke 
sekolah buat dijual ke temen-temen, sama buka jahitan. Un- 
tungnya Mama sempat ikut kursus sebelum nikah sama Papa. 
Pinjem mesin jahit punya eyang, masih yang nggak pakai listrik. 
Papa cari kerjaan sana-sini. Ada dua tahun mungkin. Aku hidup 
kayak gitu sampai Papa dapat kerjaan dibantu saudaraku.” Aku 
tersenyum kecil mengingatnya. “Jadi kalau lihat orang-orang 
kayak Pak Sam, aku jadi inget Papa.” 

“Kenapa kamu nggak cerita ke Fala?” 

“Buat apa? Udah berlalu juga.” 

“Kenapa cerita ke aku?” 

Aku mengedikkan bahu. “Aku cerita ke kamu, bukan biar 
kamu ... ehm, apa ya, namanya....” 

“Apa?” 

“Itu Iho, pemikiran yang, apa ya? Gitu deh. Nanti juga 
ngerti.” 

“Nggak ngerti.” 

“Cari perhatian? Gitu deh, aku nggak ngerti juga bahasanya. 
Biar kamu makin tertarik gitu.” 

“Iya, udah dihabisin ketopraknya. Dikit lagi. Ini udah telat 
kamu balik ke kantor.” 
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“Aku udah WA Daniel tadi. Udah kirim foto tanganku biar 
dia percaya.” 

“Sekarang, keluarga kamu gimana?” tanya Aji. 

“Ya udah stabil, kalau belum, aku nggak di sini sekarang. Itu 
kenapa Mama dan Papa kadang nolak uang dari aku. Maksud 
aku kan, buat bantu-bantu ya Ji, tapi kata Papa buat tabunganku 
aja, kalau ada hal-hal yang butuh banget. Jadinya, aku diem-diem 
kirim uang jajan ke Ali. Ketahuan sih, akhirnya, tapi ya udah. 
Kamu?” 

“Tanggunganku ya, Ratih. Nggak penuh, paling uang jajan 
dia aja, sama kebutuhan dia buat les atau ada kegiatan sekolah. 
Sama, orangtuaku juga nolak. Katanya udah punya tabungan 
sendiri.” 

“Tapi kan ya, Ji, sebenarnya kita sebagai anak mau balas 
budi.” 

“Orangtua kita nggak butuh uang untuk balas budi, Arawinda. 
Mereka lebih senang kalau kita kasih perhatian ke mereka.” 

Aku meringis. Berapa kali, aku menelepon Mama atau Papa 
sekadar ngobrol biasa tanpa ada embel-embel kepentingan 
lan? Waktu kuliah dulu, bahkan aku lebih kurang ajar mungkin, 
telepon kalau uang jajan habis. 

“Aku merasa bodoh,” ujarku. 

Aji mengernyit. 

“Aku marah-marah ke kamu karena nggak bisa dihubungi 
sama sekali. Mama atau papaku nggak pernah marah kalau aku 
lupa telepon. Ya ampun.” 

“Its okay.” Aji mengusap punggungku, menyalurkan kete- 
nangannya kepadaku. 

“Pasti kayak gitu, perasaan orangtuaku ke aku.” 

“Ya udah, mulai sekarang, rajin telepon.” 


“Kamu juga!” 
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“Apa? Telepon orangtuaku?” 

“Kasih kabar ke aku, ih! Jangan main ngilang aja!” 

“Iya.” 

“Awas kalau lupa lagi!” 

“Hm.” 

“Aku kaji ulang mikir buat mau nikah sama kamu.” 

“Kapan aku lamar kamu?” 

Aku terdiam. “Kok kesel ya, denger kamu tanya gitu? Ya 
udah, bayarin ketoprak sana! Balikin piringnya sekalian,” kataku 
kesal dan menepis tangannya yang ada di bahuku. 

Dia hanya tersenyum tipis lalu mencium pipiku. 

“Cium-cium lagi! Bau batagor pipiku!” 

“Biar kamu mikir ulang mau nikah sama aku.” 

“Udah jago sekarang lempar umpan lambung ya, Mas? 
Lumayan lemesan dikit uratnya,” kataku tersenyum jahil. 

“Lumayan.” 

Aku tergelak, melupakan sejenak tanganku yang perih karena 
dijahit, mendadak ingat saat Aji menggenggam tanganku saat 
dokter menjahit tanganku yang lain, dan obrolan kami yang, 
Alhamdulillah, ada manfaatnya. 
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A (FAILED) DATING 
INVITATION 
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“Danu! Danuuuu 

“Apa?” Danu menjawab malas-malasan. 

“Mana?” Aku menengadahkan tanganku. “Pesenan gue!” 

Danu berdecak. “Lo bisanya nambah-nambahin kerjaan gue 
aja!” Dia mengomel sebentar lalu mengeluarkan pesananku dari 
dalam tasnya. “Nih!” 

“Yeay, makasih, lho!” 

“Awas aja lo mangkir waktu gue geret buat traktir makan 
siang! Lagian buat apa, sih? Gue hampir jantungan waktu lo 
minta dibikin undangan. Gue pikir udah mau kawin aja lo.” 

“Hehehehe.” Aku cuma bisa nyengir. “Maklum Nu, cowok 
gue kadar romantisnya udah kayak air laut yang tercemar limbah. 
Parah. Jadi, gue ngalah deh, romantis dikit. Hehehe.” 

“Eh, kata Daniel lo kemarin kecelakaan ya? Kok ga keliatan 
gitu bau-baunya?” 


“Apaan sih, cuma kebaret doang, nih?” Aku menunjukkan 
perban di tanganku. “Lebay aja si Daniel, tapi tangan gue dijahit!” 

“Daniel ceritanya hebohlah, pas kita futsal. Katanya lo sampe 
pingsan segala.” 

“Mau aja lagi lo dikibulin. Udah ah, gue ke bawah dulu. 
Abang Gojek udah nunggu. Thanks ya!” 

Tepat saat aku sampai depan kantor, Bapak Gojek pesananku 
sudah menunggu dan terlihat kebingungan menghubungiku. 

“Atas nama Arawinda ya, Pak?” Bapak Gojek itu mengecek 
orderan di ponselnya lalu mengiyakan. “Minta tolong antarkan 
ini ke alamat tadi ya, Pak. Atas nama Rajiman Aksa. Nanti 
saya SMS Bapak nama sama nomornya. Kalau bisa orangnya 
langsung yang terima ya, Pak.” 

“Iya, Mbak.” 

“Terima kasih, Pak.” 

Setelah Bapak Goyek berlalu, aku hanya bisa senyum-senyum 
sendiri. Mungkin sekitar 20 menit lagi dia menghubungiku. 

Semalam aku iseng-iseng browsing di Internet tentang 
mengatasi pacar yang tidak romantis, sementara aku ini tipe 
cewek-cewek romantis. Jadi, daripada aku menunggu Aji 
melakukan hal-hal romantis, lebih baik aku melakukan itu, 
bukan? Setelah itu aku menghubungi Danu untuk membuatkan 
undangan. 

“Kenapa sih? Liatin HP mulu.” Aku mendengus gusar 
mendengar pertanyaan Daniel. Sudah hampir satu jam, dan 
Bapak Gojek sudah mengatakan kalau undangan itu sudah 
diterima langsung oleh Aji. Tapi, dia belum menghubungiku. 

“Lo makan siang ke mana?” tanyaku, mengabaikan per- 
tanyaan Daniel. 

“Mau ke warteg, ditraktir anak Divisi Design. Kemaren kalah 


main futsal mereka.” 
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“Yaaah.” 

“Kenapa sih?” Mayang ikut nimbrung. 

“Tahu nih, tadi pagi masih kayak perawan baru dijebol pas 
malam pertama. Eh, sekarang kayak istri kurang jatah,” jawab 
Daneel. 

“May, lo makan siang di mana?” Aku mengabaikan ocehan 
Daniel dan melontarkan pertanyaan yang sama pada Mayang. 

“Sama laki gue.” 

“Yaaah.” 

“Fala?” tanya Mayang. 

“Mau ketemu vendor sama lakinya.” 

“Cowok lo?” tanya Mayang lagi. 

“Au ah gelap,” sahutku. 
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“Harus gue lagi gitu yang hubungi duluan? Capek, kali?” ujarku 
kesal pada Fala melalui sambungan telepon di jam makan siang 
ini. “Ini lama banget lagi?” Pintu lift yang nggak lekas terbuka 
membuatku semakin kesal. 

“Ya, lo ngertilah dia itu gimana. Nggak ada salahnya kok, lo tanya 
kiriman lo udah nyampe belum. Mungkin dia terima undangan itu pas 
lagi sibuk, jadinya lupa.” 

Aku menarik napas dalam mencoba untuk tenang. “Oke deh, 
ntar gue tanyain abis makan siang.” 

“Jangan drama lagi deh!” Fala mempernngatkanku. “Nah, bagus 
tuh, lo makan dulu. Lo kalau laper kayak monster.” Dia kemudian 
tertawa pelan. 

“Gue nggak mau drama sebenarnya, tapi ini gue gemes 


banget! Seenggaknya SMS atau WA cuma bilang “yg aja gue 
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udah seneng, kok! Gue nggak minta dijemput, kita ketemuan di 
tempat juga gue nggak masalah. Gue kurang ngalah apa coba?” 
Aku melirik sekitarku. “Nanti gue telepon lagi deh! Bye.” Aku 
mematikan sambungan teleponku dengan Fala. 

Lift bergerak ke lantai 20. Ya, akhirnya aku memilih makan 
di food court. Sendirian. 

Begini ya, aku nggak ngerti Aji sesibuk apa saat ini. Mungkin 
kesibukannya sudah melebihi presiden, tapi ini benar-benar 
di luar ekspektasiku, yang mana saat Aji menerima undangan 
nge-date yang aku minta Danu untuk mendesainkannya sebaik 
mungkin, malah berakhir diabaikan begitu saja olehnya. 
Dikiranya aku bercanda? Padahal, di dalamnya aku nggak cuma 
memasukkan undangan yang berisi tanggal dan jam, tapi sebuah 
tiket puppet show dari Praha yang aku dapatkan dari salah satu 
kenalanku. 

Wip” 

Aku menghentikan lamunanku ketika mendengar panggilan 
seseorang, 

“Eh, Rom!” 

“Sendiri aja? Boleh gabung?” 

“Iya. Gabung aja.” Dia lalu mengambil tempat di hadapanku 
dan meletakkan /ray makannya di atas meja. 

“Nggak pesen?” 

“Oh, eh, iya.” Aku mendadak linglung. “Nanti aja deh, masih 
rame. Kamu kalau duluan, nggak apa-apa.” 

“Kenapa sih? Dari tadi aku lihat kamu ngelamun.” 

“Nggak kenapa-kenapa, lagi banyak kerjaan aja, jadi hang 
gini otaknya,” kataku mencoba mencari-cari alasan. “Tumben 
di sini?” 

“Iya, masih ada urusan sama kantor asuransi di lantai 9.” 


“Oh.” 
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“Fala ke mana emang, W1?” 

“Lagi ketemu vendor buat nikahan dia Agustus nanti, 
InsyaAllah.” 

“Pacar kamu?” 

“Lagi banyak kerjaan juga dia, biasanya kita juga makan 
bareng.” 

Romeo mengangguk-anggukkan kepalanya. “Hmm, gitu.” 
Dia kemudian melanjutkan makan dan aku memilih untuk 
melihat-lihat booth foodcourt menimbang-nimbang menu apa yang 
aku pilih. Nggak tahu kenapa, biasanya aku paling semangat 
memilih makanan di food court, sekarang malah nggak nafsu sama 
semua makanan yang di jual. 

“Oh iya, kamu tahu nggak ada pertunjukkan puppet show dari 
Praha di ... di...” 

“Kemang? Edwin Gallery?” 

“Nah itu! Kamu nggak nonton? Kamu kan suka banget 
sama Praha.” 

Ah, dia masih ingat. 

“Iya, nanti mau nonton yang last show,” kataku seraya melirik 
ponselku yang masih belum memberikan tanda-tanda ada pesan 
dari Aji. “Mungkin.” 

“Ada masalah ya, sama pacar kamu?” tanya Romeo. 

Aku menjawabnya dengan senyum tipis. Nggak, Romeo 
nggak perlu tahu. Kalau aku cerita ke dia, dan menemukan 
kenyamananku kembali ... bisa jadi, aku juga mempertaruhkan 
hubunganku dengan Aji saat ini. 

“Aku duluan ya, Rom! Kayaknya aku pesan makanan di luar 
aja. Bye.” 
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Pukul 09.40 Waktu Indonesia bagian Barat. Dan aku belum 
beranjak dari Edwin Gallery setelah pertunjukkan puppet 
show selesai, memilih untuk melihat-lihat pameran puppet dari 
Papermoon, sebuah teater puppet dari Jogja yang sempat booming 
karena film Ada Apa Dengan Cinta, sembari menunggu taksi 
Uber pesananku datang. 

Aj? 

Udahlah, nggak usah ditanya. Dia mungkin juga lupa, dan 
aku nggak mau melewatkan kesempatan untuk menonton 
pertunjukan ini cuma gara-gara Aji lupa atau mengabaikan 
ajakanku. Apa dia menghubungiku? Iya, sore tadi dia telepon 
cuma ya, itu, aku abaikan. Emang enak dicuekin? Dikira, dia 
doang yang bisa nyuekin pacarnya sendiri? 

Puas melihat-lihat Papermoon, aku berjalan ke depan Edwin 
Gallery, karena taksi Uber yang aku pesan sudah tiba. 

“Arawinda!” 

Aji datang tepat saat aku akan masuk ke dalam taksi. “Pulang 
aja, udah selesai juga,” kataku. 

“Maaf.” 

“Maaf aja terus sampe aku bosen dengernya. Nggak butuh! 
Aku capek!” 

“Please, pulang sama aku!” 

Aku tertawa hambar. “Aku nggak butuh pacar yang cuma 
antarjemput doang! Kamu udah janji buat nggak kayak gini 
kemarin!” 

“Kamu harusnya tahu kalau aku sibuk.” 

“Seriously!” Aku tersenyum kecut. “Kamu emang brengsek!” 
Dia tampak kaget dengan ucapanku. 

“Inget ya Ji, manusia itu yang dipegang omongannya!” 

Saat itu juga aku meninggalkannya di depan Edwin Gallery. 
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| DID WHAT YOU DID 





Ada satu hal tuntutan yang dilakukan seorang Public Relation—atau 
dalam bahasa lainnya disebut Humas, Hubungan Masyarakat— 
yaitu melakukan persuasi. Jika diartikan secara sederhana, kami 
mengajak masyarakat untuk mempercayai produk atau jasa yang 
kami tangani dengan memberikan alasan-alasan yang membuat 
mereka percaya. Melakukan persuasi membutuhkan beberapa 
teknik agar masyarakat percaya pada apa yang aku bicarakan. 
Aku bisa dengan baik menangani hal itu, tapi, membujuk Aji 
untuk memberi kabar saja susahnya bukan main. 

Anggap aku drama queen karena masalah ini menurut beberapa 
orang adalah sepele dan kekanakan. Nggak, aku nggak minta Aji 
untuk menghubungiku atau mengirim pesan setiap lima menit 
sekali. Oh, please! Pm not that psycho! 

Yang aku minta hanya sekali saja dalam waktu 24 jam. Five 
second to text me, it wont kill him. Ah, mungkin karena Aji belum 


terbiasa—itu pikirku dulu. But, come on! Dia nggak sadar apa 
kalau ada aku yang masih peduli sama dia? 

“Terus sekarang kalian gimana?” Pertanyaan Fala aku jawab 
dengan helaan napas. 

“Nggak tau deh, Fa,” jawabku lemah. 

“Eh, gue bikin spageti ya?” Izinnya kemudian berjalan ke 
dapurku. “Bagus nggak, puppet show-nya?” Dia menyalakan kom- 
por setelah meletakkan panci berisi air di atasnya. 

“Lo yakin mau makan jam segini?” Aku melihat jam dinding 
di atas TV. “Udah tengah malam, lho! Katanya mau diet demi 
kebaya?” 

“Sekali ini nggak dosa, besok gue langsung kardio, deh. 
Hehehe.” Fala tersenyum lebar. “Eh iya, gimana puppet show- 
nya?” 

“Bagus.” 

“Kok lo jawabnya nggak semangat gitu?” 

Kembali aku menghela napas. “Gue harus gimana dong, Fa? 
Dia udah janji bakal kasih kabar, tapi malah ilang lagi gitu aja. 
Kalau kayak gini terus, gue nggak bisa, Fa.” 

Aku melihat Fala memasukkan pasta ke dalam rebusan air. 
“Wi, panggilnya. “Jangan gegabah, ntar lo nyesel. He loves you 
so much.” 

“Kenapa lo bisa bilang kalau dia cinta banget sama gue?” 

Fala mengedikkan bahunya. “Tahu aja.” 

“Itu nggak menolong sama sekali.” Fala nggak menyahuti 
kata-kataku. “Apa gara-gara gue kenal di Tinder ya, Fa? Jadi 
kayak beli kucing dalam karung.” 

“Ih, apaan sih, perumpamaan lo! Lo kayak nggak pernah pa- 
caran aja deh, Wi. Kayak gini tuh, biasa dalam suatu hubungan. 
Lo sama Romeo dulu juga suka ngambek-ngambekan gara- 
gara kalian sibuk kuliah. Jadi, sama aja “kan? Bedanya mungkin 
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sekarang pikiran lo udah jauh, udah mulai mikirin ke depannya 
gimana sama Aji. Sama Romeo dulu, lo kan masih belum kepikiran 
bakal kawin, eh, nikah.” Fala segera meralat perkataannya begitu 
aku melotot. “Ya wajarlah, lo uring-uringan. Lo belajar buat siap 
untuk dia, tapi dia yang katanya siap malah kayak gitu. Kalo 
Kemal udah gue smackdown, kali.” 

“Lo mah, mainnya kekerasan dalam hubungan.” 

Fala tergelak seraya meniriskan pasta lalu mengambil saus 
bolognaise dan keju mozarela di dalam kulkas. 

“Eh, tadi sore adiknya Aji WA gue,” laporku. 

“Ngapain?” 

“Tanya-tanya tentang UI gitu deh, dia kayaknya mau masuk 
UI.” 

Fala memasukkan spageti dengan taburan keju mozarela 
ke dalam microwave. “Kenapa nggak lo korek aja dari adiknya? 
Secara dia berhubungan langsung gitu sama Aji.” 

“Nggak apa-apa?” 

“Gue dulu juga gitu, tanya ke nyokapnya Kemal atau 
sepupunya. Emang lo mau tanya ke nyokap Aji?” 

“Kenal aja belum.” 
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Rajiman Aksa: sudah sampai kantor? 


Aku mengabaikan pesannya dan mengerjakan beberapa 

pekerjaanku dan mempersiapkan meeting jam sepuluh nanti. Sejak 

semalam, aku berjanji akan mengabaikannya sehartan atau lebih, 

agar dia tahu rasanya dicuekin. Ya, semoga cara ini berhasil. 
Kalau dia bisa, kenapa aku nggak bisa? 
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660059 TSEL F 


< Chats Ratih Karnila 


— = j s "3 
Hai Tih lagi Delalar diyar 
B 


Ai EE a g p a aaa 
vDak mau tany A£ SITI Ad mu 


Mar Li wa IT Dak. larm istiranat 


Iya. Btw, jgn bilang Mas kalo 


Mbak kepoin dia 


Siap! 


Selesai mengirim pesan pada Ratih, pesan Aji muncul lagi. 
Dengan pertanyaan yang sama, nggak lama dia menelepon. Aku 


masih mendiamkannya. 
“Eh, W1!” panggil Daniel. 


“Gue kemarin kayaknya lihat cowok lo, deh!” 


“Oh iya? Di mana?” 


“Di restoran. Kemarin pulang futsal gue jemput Mamak di 


restoran daerah Kemang. Sekitar jam setengah sembilan apa jam 


sembilan. Gue agak lupa.” 


Jantungku mendadak bekerja cepat. “Sama siapa?” 
“Nggak tahu. Gue ketemu di parkiran. Mau gue sapa, tapi 
kok kayaknya sok kenal banget. Dia kan, sensi sama gue, yak?” 


Aku tertawa garing. 


Buat apa Aji ke restoran daerah Kemang, di saat aku 


mengajaknya kencan? 
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Rajiman Aksa: kmu kapan ke dokter buat ganti perban? 


“Dan, lo pulang kerja sibuk nggak? Atau ada acara gitu?” 

“Nggak ada sih, kenapa?” 

“Temenin gue ke rumah sakit, ya?” 

“Dih, kenapa gue? Cowok lo ke mana emang?” 

Aku berdecak. “Kalau dia bisa, gue juga nggak minta temenin 
lo kali.” 

“Mau ngapain ke rumah sakit?” 

“Ini nih!” Aku mengangkat tangan. “Ganti perban sama lihat 
jahitannya. Gue jiper kalo sendirian.” 

“Iya.” 

“Thank you, Abang! Duh, baik gini kok nggak ada yang mau 
sih?” ledekku. 

“Gue kasih tahu ya, rata-rata cowok ketemu jodohnya di 
umur 28. Sementara cewek di umur 25. Jadi karena 28 gue masih 
ongoing, jadi selow aja.” 

“Penelitian macam apa itu? Inget Bang, Mamak kau udah 


pP? 


minta cucu itu. Jangan baca Webtoon mulu!” kataku mengikuti 
gaya bataknya kalau sudah mengomel karena kerjaannya nggak 
beres-beres. 

“Bodo amat!” 

Aku tergelak melihat wajahnya yang berubah masam. 
Ponselku bergetar panjang, sebuah panggilan masuk. Nama 
Aji tertera di layar. Aku membiarkannya hingga panggilan itu 
berhenti, lalu berulang muncul. 

“Yuk, meeting!” ajak Daniel. Aku mengangguk mengiakan, 
setelah menyimpan ponselku di laci meja. 
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Jam enam, aku menunggu Daniel di lobi, sementara dia 
mengambil mobil di parkiran. Selesai meeting aku mengecek 
ponselku. Ada beberapa pesan dari Aji dan panggilan tidak 
terjawab darinya. 

“Mas kamu orangnya gimana sih, Tih?” tanyaku waktu Ratih 
meneleponku di jam istirahatnya. 

“Gimana maksud Mbak?” 

“Ya, dia kan, orangnya pendiam gitu. Kalau sama kamu 
gimana?” 

“Eumm, Mas itu orangnya rada kaku, Mbak. Aku jarang ngobrol 
sama dia. Apalagi dia kuliah nggak di Solo, jadi agak aneh kalo aku 
ngobrol ngalur-ngidul sama dia. Walaupun diam gitu, orangnya perhatian 
Mbak. Sering telepon Mama sama Papa, kadang aku suka ikut 
nimbrung ngobrol. Kalau sama aku paling WA itu juga nggak setiap hari 
atau telepon kalau perlu aja.” 

Dari obrolanku dengan Ratih selama jam istirahatnya, aku 
nggak banyak dapat informasi tentang Aji. Yang ada Ratih 
akhirnya malah curhat dan tanya-tanya tentang kuliahnya. 
Katanya Aji nggak asyik kalau ditanyan masalah kuliah, 
neranginnya kayak Ketua OSIS kalau mimpin rapat. 

“Kamu nunggu siapa?” 

Aku berjengit saat Aji tiba-tiba sudah ada di depanku. Kapan 
dia datang? Kayaknya, aku harus memastikan ke Ratih kalau 
masnya ini bukan jelmaan lelembut. 

“Nunggu Daniel. Mau ke dokter.” 

“Sama aku aja.” 

Aku menghela napas. Mobil Daniel berhenti di depan kami. 

“Yok?” katanya setelah menurunkan kaca. Aku melirik Aji. 

“G— gue sama dia aja deh, Dan! Thanks ya, udah repot- 
repot.” 

“Oh, oke deh! Duluan yak!” 
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Aji kemudian berjalan mendahuluku menuju Honda 
Mobilio yang dia parkir. Aku mengikutinya di belakang. Selama 
perjalanan ke rumah sakit, aku bagaikan duduk di sebelah robot 
yang bekerja hanya untuk menyetir mobil. Nggak bisa ngomong. 
Untungnya jarak rumah sakit dan kantor nggak begitu jauh, 
walaupun di jam pulang kerja yang macetnya bikin nggak waras 
ini, setidaknya dalam waktu 30 menit sudah sampai di rumah 


sakit dengan memotong jalan. 
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“Kenapa kamu nggak jawab telepon aku?” 

Akhirnya setelah sekian menit berlalu yang kami habiskan 
dalam diam, termasuk saat di rumah sakit, Aji akhirnya buka 
suara juga. 

“Gimana rasanya?” Aku bertanya balik. 

“Apa?” 

“I just did what you did to me.” 

Aji terdiam. 

“Aku mau pulang aja.” 

“Nggak mau beli makan?” tawarnya. “Aku lapar.” 

Aku menghela napas. Ngomong lapar kayak orang nahan 
kentut. “Ya, kamu antar aku terus beli makan.” 

“Kamu masak?” 

“Mau pesen aja, males ke mana-mana.” 

“Ya udah, aku makan di tempat kamu.” 

Apa sih, maunya orang ini? 

“Terserah kamu aja,” ucapku akhirnya. “Ji.” 

“Hm?” 

“Aku nggak bisa kayak gini terus.” 
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“Sebentar.” Aji melajukan mobilnya cepat kemudian berbelok 
di drive thru rumah makan cepat saji yang kebetulan kami lewati. 
Aku diam saja saat dia memesan makanan untuk kami, setelah 
aku nggak menjawab aku mau apa. Dia lalu memarkirkan 
mobilnya di parkiran rumah makan cepat saji ini. “Kamu makan 
dulu,” katanya. 

“Aji! Bisa nggak kamu nggak ngalihin omongan aku terus?” 

Aji menghela napas berat. “Kamu itu serem kalau lapar. 
Makan dulu ya? Baru kita bicara,” bujuknya lagi. 

“Aku nggak bisa kayak gini terus,” ulangku dan masih meno- 
lak untuk makan. Ya kali, mau makan di saat emosi, nggak jadi 
daging. 

“Kayak gini? Maksud kamu?” Aji akhirnya menyerah dan 
meladeni kekesalanku. 

“Nggak suka kan, aku diemin kamu? Itu yang aku rasain! 
Kamu udah janji buat ngasih kabar. Aku nggak minta setiap 5 
menit sekali, Aji.” 

“Aku sibuk.” 

‘T know!” teriakku kesal. “Aku tahu kamu sibuk! Tapi kema- 
rin kamu keterlaluan! Bisa kan, kamu ngasih tahu nggak bisa 
menuhin ajakan aku kemarin? Bisa, kan?! Apa susahnya?” 
Dadaku rasanya berdegup-degup kencang. 

“Aku udah berusaha.” 

“Usaha macam apa? Kamu ngapain ke restoran di Kemang?” 

Aji menatapku kaget. 

“Kenapa? Kaget aku tahu? Aku pernah diselingkuhin sekali, 
kalau kamu mau ngelakuin hal yang sama, mending kita sampai 
sini aja.” 

“Apa maksud kamu? Aku nggak selingkuh!” 

“Terus ngapain kamu di restoran itu? Padahal kamu tahu aku 


ada di daerah yang sama. Sendirian.” 
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Dia tampak menghela napas gusar dan aku mengusap air 
mata yang sudah merebak membasahi pipiku. 

“Aku meeting ketemu klien. Seharian. Sengaja aku set ketemuan 
di restoran daerah Kemang, biar aku bisa temenin kamu. Tapi, 
ternyata jam sembilan baru selesai, ada masalah sedikit yang 
perlu dibahas saat itu juga.” 

Napasku perlahan mulai beraturan. “Kenapa kamu nggak 
bilang? Kamu anggap aku ini apa?” 

“Kamu milikku.” 

Aku menggeleng lemah. “Tapi aku merasa nggak begitu. 
Kamu.... Kamu...” Aku menghela napas. “Please, share with me. 
Everything.” 

“Maaf kalau aku sudah kelewatan sama kamu. Nggak kasih 
kabar. Dan bikin kamu uring-uringan.” Dia meraih tanganku. 
“Dan aku nggak mau lepasin kamu gitu aja.” 

“Bukannya enak? Kamu jadi nggak perlu pusing ngabarin 
aku,” sirisku. 

“Please, Arawinda. Aku minta maaf.” 

“Kamu nggak usah janji kalau emang kamu nggak bisa.” 
Aku menatap matanya. “Tts about our communication, Ji. Kita sudah 
dewasa, tapi masih berantem masalah kayak gini tuh konyol. 
Aku berusaha siap untuk kamu, tapi kamu gimana? Ah.” Aku 
tertawa kecut. “Benar, aku bukan siapa-siapa kamu saat 1ni. 
Cuma wanita yang kamu anggap milik kamu. Im still not part of 
you, right?” 

“Kamu jangan ngomong gitu.” 

“Oke.” Aku mengangguk kecil. “Tujuan kita saat ini apa?” 

“Aku mau menikah sama kamu.” 

“Kenapa?” 

“Banyak alasan.” 

“Apa?” desakku. 
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Aji menggeleng. “Nanti aku beri tahu. Saat ini, aku mau 
kamu maafin aku.” 

“Kalau aku maafin kamu, apa jaminannya?” 

“Aku.” 

Aku mengernyitkan dahi. “Maksud kamu?” 

Dia mencium punggung tanganku lalu mengecup keningku. 
“Aku jaminannya. Apa yang kamu mau tahu, aku beri tahu. Aku 


beri kunci yang kamu mau.” 
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MENEKAN TOMBOL 


RESTART 





Pertama kali mengenal Aji, ada mantra yang aku ucapkan dalam 
hati, namun mantra itu menguap dari pikiranku begitu kamı 
sama-sama mengenal lebih jauh. Dont take it seriously! adalah 
kalimat yang selalu aku ulang-ulang di coffee shop saat pertama 
kali akan bertemu Aji. Kalimat yang aku anggap mantra itu, kini 
seperti berbalik menyerangku. Menyerang segala prinsip yang 
sudah aku tanamkan di dalam hati dan pikiranku. 

Setelah malam itu, aku dan Aji harus break untuk jangka 
waktu yang belum diketahui. Bisa seminggu, sebulan, atau lebih. 
Aku meminta Aji untuk sama-sama mengoreksi apa yang salah 
pada diriku dan dirinya. Juga pada hubungan kami. 

“Aku butuh waktu Ji,” kataku malam itu setelah segala emosi 
perlahan mereda dan kami terdiam untuk jangka waktu yang 
cukup lama. 

“Take your time.” 


“Kita... Aku menggigit bibir bawahku. “Udahan dulu ya? 
Break mungkin. Kita butuh waktu untuk diri kita masing-masing. 
Kita belum siap untuk ini, J1.” 

Aji terdiam cukup lama dan aku ketar-ketir menunggu 
jawabannya. 

“Ji?” Aku menyentuh punggung tangannya. “Gimana? Aku 
pikir dengan ini, nanti kita bisa mulai dengan keadaan yang lebih 
siap.” 

“Kamu merasa kita belum siap?” 

Aku mengangguk. “Aku orangnya susah move on. Setelah 
lima tahun baru aku merasa benar-benar siap untuk memulai 
sebuah hubungan. Nyatanya, aku belum siap. Aku belum siap 
ditinggalkan.” 

“Aku nggak ninggalin kamu, Arawinda.” 

“Please?” 

Dia hanya menghela napas dan mengantarkanku pulang. 
Aku tidak mau gegabah, tidak mau mengiakan begitu saja segala 
maaf dan kealpaannya. Aku mau jika memang kami seharusnya 
bersama, kami dalam keadaan yang benar-benar siap. Dan, aku 
nggak tahu ukuran “benar-benar siap’ itu seberapa. 

“Jadi, lo sama Aji udahan?” tanya Fala yang saat mendengar 
aku dan Aji sedang break, dia langsung menggeretku ke pantry. 

“Iya, gitu.” 

“Sayang banget, Awi. Kenapa sih? Karena dia suka ngilang- 
ngilang?” 

Aku menggeleng. “Bukan itu aja. Ada beberapa hal.” 

“Terus sekarang lo nggak kontak-kontakan lagi sama dia?” 

“Dia masih WA gue, tapi nggak gue baca.” 

“Blok aja sekalian kalo gitu mah!” 

“Jaga-jaga kalau gue udah siap.” 

“Hubungan jangan buat mainan, Wi!” 
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“Siapa yang main-main?!” seruku kesal. 

Aku melihat Fala menghela napas. “Lo serius bakal lepasin 
cowok kayak dia? Kayak Aji? Yang nggak neko-neko modelannya. 
Gue kalo disodorin Aji sebelum sama Kemal, mungkin sekarang 
udah hamil anak kelima.” 

“Sinting!” 

Fala mengedikkan bahunya. “Yaaa gimana, gue sih, nggak 
sanggup ya, ngebayangin hidup-hidup gue selanjutnya tanpa Aji 
kalau jadi lo.” 

Aku terdiam. Ucapan Fala kadang ada benarnya walaupun 
gaya bicaranya masih terkesan tengil dan bercanda. 

Nggak ada Aji ya? 

Apa aku bisa? 
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Rajiman Aksa: lunch? 


Kembali pesan Aji memenuhi kotak masuk. Hanya aku baca 
sekilas melalui pop-up chat yang muncul. 

Lo sanggup kalau nggak ada Aji? 

Pertanyaan Fala lagi-lagi melintas di telingaku. Sebelum 
bertemu Aji, aku bisa menghabiskan bertahun-tahun setelah 
putus dengan Romeo. Menikmati waktu sendiri, dan pergi ke 
mana saja sesuka hati. Namun setelah bertemu Aji, banyak sekali 


pikiran-pikiran pengandaran yang muncul di kepalaku. 
Arawinda Kani: oke 


Seperti orang kesurupan, aku dengan sendirinya mengiakan 
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ajakan Aji. Lemah kamu, Arawinda! Setan dalam diriku mengejek. 
Baru dua hari aku mengabaikannya, dan sekarang aku mengiakan 
ajakannya. 

“Dan, Madam hari ini ke mana?” tanyaku pada Daniel. 

“Ada meeting di ... mana ya? Gue lupa. Baru aja keluar sama 
Lala.” 

Aku mengangguk-angguk. “Lo ntar makan siang di mana?” 

Tiba-tiba Daniel langsung tersenyum cerah. “Makan siang di 
Pondok Indah.” 

“Jauh ya lo, mau makan siang doang! Idih, pake senyum- 
senyum mesum gitu. Kenapa woy?” 

“Mamak gue kadang suka baik. Kemarin dia ngenalin gue 
sama anak temennya. Cantiknya, nggak kuat hati aku!” katanya 
dengan logat bataknya. “Namanya Baby. Duh, belum jadian aja 
udah bisa panggil-panggil sayang. Dia nawarin gue makan siang 
bareng. Katanya lagi nyobain resep baru. Bah, udah cantik, jago 
masak pula!” 

“Alhamdulillah, laku juga lo!” Aku terkikik geli. “Udah jam 
segini, mending lo berangkat. Ntar macet. Inget Dan, jangan 
bikin cewek nunggu. Kiamat ntar hidup lo. Ntar nih ya, kalo 
masakannya nggak cocok sama lidah lo, telen aja udah. Dorong 
pake air putih yang banyak.” 

“Ah, gue yakin masakannya enak.” 

Aku mengedikkan bahu. “Lo pernah nyobain sebelumnya?” 

Daniel menggeleng. 

“Nah itu! Jaga-jaga. Watir lo langsung nyerocos kalo 
masakannya nggak enak. Lo kan gitu mulutnya, remnya blong 
sih.” 

Daniel cuma cengengesan lalu meninggalkan kantor. Aku 
kemudian beralih ke Mayang yang masih serius di hadapan 


komputer, padahal ini jam-jam kritis. 
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“Serius amat lo!” Aku menghampiri meja Mayang dan 
melihat apa yang membuatnya jadi serius. “Eh?” 

“Menurut lo, lucuan yang ini apa yang ini?” Mayang me- 
nunjuk-nunjuk yang dia maksud “apa' dengan kursornya. 

“Lo beli baju bayi buat siapa, deh?” 

“Guelah!” 

“Oh,” sahutku kalem. “Loh?!” 

“Hahahaha!” Mayang tergelak. 

“Lo serius?” 

“Iyalah, ada bapaknya masa gue bohongan.” 

“Ya ampuuun! Ini baru gue yang tahu?” 

“Nggak sih, tersangka juga udah tahu. Dan langsung sujud 
syukur terus jengukin anaknya. Yaaa gimana ya, gue bukannya 
nggak suka dia jengukin anaknya, tapi gue takut kenapa-kenapa 
karena tersangka terlalu excited.” 

“Sableng?” Aku akhirnya tergelak juga. “Akhirnya ya, May. 
Ih, gue bakal dapet ponakan.” 

“Jangan ngaku-ngaku Tante anak gue sebelum lo bisa ngasih 
baju bayi seharga sejuta.” 

“Mboh!” 

Dalam sehari saja, aku mendengar dua orang yang berbahagia. 
Bagaimana denganku? 
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“Eh, kamu inget teman aku Mayang, kan? Yang waktu liburan 
ke Labuan Bajo sama suaminya itu? Tadi dia cerita ke aku kalau 
sekarang lagi hamil. Terus, tadi Daniel juga cerita mau maakn 
siang sama cewek, anak temen mamanya. Ya ampun!” 


Selanjutnya aku terdiam, lupa kalau aku dan Aji sedang 
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dalam kedaan yang nggak baik. Aji juga hanya tersenyum kecil 
menanggapi cerocosanku. 

“Mau makan di mana?” 

“Mana aja,” jawabku singkat. 

“Oke.” Aji kemudian melajukan mobilnya meninggalkan 
pelataran lobi kantorku. 

Dalam hati aku merutuki mulutku ini. Kemudian aku 
menyadari, banyak hal sudah aku bagi dengan Aji saat kami 
bertemu di jam makan siang seperti ini. Tentang pekerjaan, 
teman-teman kantor, macet, pembangunan, dan kadang kami 
sok tahu mengomentari politik negeri ini. Atau aku membahas 
generasi milenial yang semakin merajalela keeksisannya. 

Dan... itu seperti mengatakan kepadaku, dalam tenangnya Aji, 
juga dalam diamnya, dia bisa menjadi partner diskusi yang cocok 
untukku. He Jistens to me well. Aku pikir setelah permintaanku 
untuk break malam itu, Aji akan benar-benar mengabaikanku. 
Tapi nyatanya... 

“Kenapa kamu kayak gini sih, Ji?” tanyaku saat mobilnya 
berhenti di lampu merah. 

“Kayak gimana, Arawinda?” 

“Aku minta kita buat break, kan?” 

“Lalu salah kalau aku ajak kamu makan siang? Break bukan 
berarti kita kayak orang nggak kenal, kan?” 

Aku memejamkan mata dan menghela napas. “Aku suka 
kamu, karena kita bisa jadi teman diskusi yang menyenangkan. 
Kamu nggak menggurui dan mendengarkan pendapatku dengan 
baik,” kataku tiba-tiba lalu menatapnya. “Kamu? Kenapa kamu 
suka aku?” 

“Aku nggak perlu jawab itu,” katanya. “Sekarang aku tanya 
kamu.” 

“Apa?” 
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“Kamu alergi kelengkeng?” 

“Iya. Kamu tahu itu waktu kita makan es buah.” 

“Lalu kenapa kamu beli dua kantong kelengkeng dengan 
alasan kamu suka?” 

“Kapan?” 

“Waktu kita makan malam bareng pulang dari tempat fitness.” 

Aku terdiam. Astaga, aku bahkan lupa. Bukan, bukan yang 
sepenuhnya lupa. Aku ingat sedang makan malam dengan Aji. 
Nggak mungkinlah, aku lupa bagian ini. Yang aku lupa adalah 
membeli dua kantong kelengkeng. 

“Itu karena, ya ampun, apa harus ada alasan untuk menolong 
orang? Dengar ya, aku berani sumpah, aku nggak lagi nyari 
simpati kamu saat itu. Bahkan, kalau kamu nggak ada di sana, aku 
juga bakal beli kelengkeng itu. Satpam apartemen aku doyan.” 

“Aku nggak menilai kamu kayak gitu.” 

“But you did.” 

“No.” Aku mendengar Aji menghela napas. “Oke, lupakan.” 

“Sekarang aku yang tanya. Dalam prioritas hidup kamu 
sekarang, aku di urutan ke berapa?” 

Aji tidak menjawab. Dan aku menunggu dia menjawab. “Aku 
merasa ada yang mengganjal dalam hubungan kita,” tambahku. 
“Kadang aku menyesal mengenal kamu di Tinder. Kadang aku 
merasa fine-fine aja.” 

“Sedikit pun, aku nggak menyesal kenal kamu bagaimanapun 
caranya,” tandas Aji. Mobilnya berhenti di pinggir jalan. Dia 
kemudian turun dan memesan ketoprak Pak Sam lalu beralih ke 
gerobak batagor sebelum masuk ke dalam mobil. 

“Sekali lagi, aku minta maaf,” ucapnya. Aku masih diam. 
“Maaf karena aku suka nggak ada kabar, buat kamu marah, buat 
kamu khawatir dan buat kamu nunggu. It all my fault.” 


“Tapi, kamu selalu begitu. Kamu minta maaf terus kamu 
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ulangi lagi. Kamu presiden? Sibuk ngurusin negara yang kocar- 
kacir sampai lupa untuk SMS aku?” 

Obrolan kami terhenti saat Pak Sam dan anaknya 
mengantarkan pesanan kami. Aji seperti biasa, seporsi ketoprak 
dan batagor. 

“Belakangan ini kantorku sedang tidak stabil. Ada masalah 
dengan proyek kami di beberapa kota. Aku nggak tahu itu 
sabotase atau bukan. Pikiranku sedang terbelah-belah, jadi aku 
sering lupa kalau ada kamu.” 

Dadaku rasanya nyeri. “Kayak gitu kenapa kamu nggak 
cerita? Kamu anggap aku ini apa? Cuma pacar buat pajangan? 
Kalaupun aku nggak bisa kasih solusi, seenggaknya kamu punya 
teman yang telinganya siap mendengarkan. Lalu?” 

“Apa?” 

“Tentang undangan aku waktu itu. Kamu telat datang juga 
karena masalah yang sama?” 

Aji menggeleng. “Bukan. Yang kemarin itu bukan proyek 
kantor sebenarnya, tapi proyek pribadi.” 

“Sekarang, aku tanya sama kamu. Apa alasan kamu ingin 
menikah?” 

“Karena aku siap.” 

Aku menggeleng dan tersenyum kecil. “Coba kamu pikirkan 
lagi. Apa alasan sebenarnya kamu ingin menikah? Tahu nggak, 
kenapa orang yang menurutnya sudah siap menikah tapi nggak 
menikah-menikah?” 

Aji mengedikkan bahunya. 

“Karena mungkin saja alasan mereka siap menikah itu salah.” 

“Kamu, kenapa nggak siap menikah?” 

“Ya, karena aku belum menemukan alasan pasti. Meng- 
habiskan waktu dengan orang yang dicintai? Nggak perlu nikah, 
kumpul kebo juga bisa. Menyempurnakan agama? Kalau kayak 
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gitu, mungkin aku udah nikah pas dapat haid pertama. Udah 
dewasa kan hitungannya? Karena yang lain udah nikah? Itu 
menurutku basi. Keluarga udah nanyain terus? Ck, kayak gitu 
aku nggak duduk di sini sama kamu sekarang. Mungkin udah 
punya anak satu sama entah siapa yang dijodohkan orangtuaku.” 

Aku melihat Aji tersenyum kecil lalu meraih tanganku dan 
mengusapnya. “That my woman. So, what are we now?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Kita nggak bisa sama-sama lagi?” 

“Kalau kita sama-sama lagi, apa semuanya akan sama?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Ya udah, jalani aja kayak gini.” 

“Kayak gini gimana?” 

“Aku di jalanku, kamu di jalanmu. Nggak tahu di depan nanti 
akan ada persimpangan apa supaya kita bisa ketemu.” 

“Tapi aku masih bisa ajak kamu makan siang kayak gini, kan? 
Masih boleh kangen bekal kamu, kan?” 

“Kangen aku juga boleh,” godaku. 

“Serius?” 

“Ya, kalau kuat.” Aku tersenyum kecil. 

Aji ikut tersenyum. 

Mungkin ini, keputusan kami yang begitu naif, tapi entah 
kenapa aku merasa lega. Rasanya seperti menekan tombol restart 
dalam siklus kami. Bisa jadi dulu aku terlalu terbawa perasaan 
dan meminta kejelasan atas semua sikap Aji kepadaku. Apa aku 
menyayanginya? Tentu. Aji orang yang begitu mudah untuk 
dicintai. 

Setelah ini, hubungan kami bisa dibilang kembali mundur. 
Kalau aku boleh mengutip dari buku Sabtu Bersama Bapak, 
menjadi utuh bukan tugas pasangan tapi tugas masing-masing. 
Aku dan Aji masih butuh banyak hal agar menjadi utuh. 
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Aji dengan cara dia berkomunikasi, aku dengan segala 
kekuranganku. Siapa tahu, setelah ini, aku dan Aji benar-benar 
belajar dan kembali begitu kami siap. Karena hubungan bukan 
mainan. Kalau dibuat mainan, bisa rusak. 

“Semoga nggak lama ya,” kata Aji memecah keheningan 
kami ditemani dua porsi ketoprak yang belum sempat tersentuh. 

“Apanya?” 

“Kita seperti ini.” 
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YANG DISALAHKAN DALAM 
BERAKHIRNYA SEBUAH 


HUBUNGAN 





“Kenapa putus sih?” 

Aku menghela napas saat mendengar pertanyaan itu. 
“Udah deh, bumil, jangan kepo! Urusin kerjaan aja sana!” Aku 
mengibaskan tangan lalu menyalakan komputer kantor. 

“Pasti lo yang macem-macem ya? Aji baik gitu.” Mayang 
kembali berujar. Aku hanya bisa diam dan menulikan telinga. 

Semalam, Mama meneleponku. Seperti biasa kami ngobrol 
nggak jelas. Mama menceritakan Ali, Ami, dan Papa yang sedang 
ke Malang karena ada pelatihan. Lalu, pembicaraan sampai pada 
pertanyaan Mama mengenai hubunganku dengan Aji. Ya, aku 
berkata jujur jika aku dan Aji sudah nggak sama-sama lagi. Kita 
masih kontak-kontakan seminggu ini, kadang masih makan 
siang bareng, tapi ya itu, sekadar teman. 


“Eman lho, Wi. Kon mesti neko-neko, arek wedhok iku ojok ngono 
lah? 

“Ya ampun, Ma. Macem-macem gimana sih? Orang emang 
lagi ada masalah terus kita mutusin buat nggak bareng lagi.” 

“Dia anak baik lho, Wi. Sopan, mapan.” 

Setelahnya aku mengakhiri panggilan Mama. 

“Makanya Wi, rajin salat. Cowok kayak Aji capek juga 
kan ngomongin lo biar rajin salat.” Ocehan Mayang kembali 
terdengar. 

Oh, human! Suka sekali membuat dan menyimpulkan persepsi 
dari sudut pandang dia sendiri. Mayang memang partner yang 
oke dalam bekerja, tapi kadang dia suka main nilai sendiri. 
Kalau seperti itu alasan aku dan Aji nggak sama-sama lagi, dari 
awal kenal udah mundur dia. Cari yang lebih salihah dari aku. 
Nyatanya? Aji nggak mempermasalahkan itu. Sama sekali. 


Arawinda Kani: aku makan siang di kantormu ya? 


“Wi, nanti lo sibuk nggak? Jam sepuluh gitu.” Daniel bertanya 
kepadaku sekembalinya dia dari ruangan Madam British. 

“Nggak sih. Kebetulan lagi nggak padet. Kenapa?” 

“Temenin gue ke kantor Landscape ya? Madam nyuruh gue 
buat meeting di sana, katanya suruh ngajakin lo juga.” 

“Landscape? Kok gue nggak asing ya, sama nama itu.” 

“Iyalah, arsiteknya Landscape ini kan lagi ngerjain ratusan 
RPTRA di Jakarta. Gratis lagi. Makanya perusahaan ini lagi hits 
banget.” 

“Oh 1ya? Bisa gratis gitu?” 

“Itu bisa jadi strategi pasar mereka. Nah, ini mereka lagi ada 


"Sayang lho, Wi. Kamu pasti macem-macem, anak perempuan jangan gitu 
lah. 
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masalah gitu sama proyek mereka di beberapa kota. Kalau kata 
gue sih, sabotase. Pada iri gitu, sama Landscape.” 

“Oh gitu. Terus mereka minta tolong apa?” 

“Yaaa kayak biasa.” 

“Okey, ntar gue temenin deh.” 


Rajiman Aksa: tumben 
Pesan Aji masuk nggak lama kemudian. 


Arawinda Kani: lagi males aja di kantor dan sekitarnya 
Rajiman Aksa: ok 


9 


“Lo yakin ini tempatnya? Lantai berapa?” Aku mengernyitkan 
dahi begitu mobil Daniel memasuki parkiran tower. 

“Iya. Kenapa sih? Lantai 15 kantornya.” 

“Ini sih, tower kantornya Aji,” kataku seraya turun dari mobil 
Daneel. 

“Oh iya? Cowok lo itu?” 

Aku diam saja, tidak mengiakan dan tidak mengelak. 

“Jangan-jangan kantor cowok lo lagi,” ujar Daniel. 

Aku mengedikkan bahu. “Setahu gue, Aji kerja di anak per- 
usahaannya PT. Semen Jayakarta gitu. Nggak tahu deh. Gue 
sekali ke kantor dia tapi nggak kepo.” 

“Pacar macam apa kok nggak kepo.” 

“Yeee, emang lo? Gue sih kalo dia nggak cerita gue ya nggak 
kepo-kepo banget.” 

“Seharusnya, cewek tuh keponya ngalahin agen CSI, tahu. 
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Ini lo level keponya kayak anak SD. Bahkan sama anak SD aja 
kalah.” 

“Sial?” 

Daniel terkekeh. Kami keluar dari lift dan sampai di lantai 
yang kami tuju. Ada logo Landscape terpasang di tembok begitu 
kami sampai. Kalau emang benar kantor Aji, dulu setahuku dia 
nggak di lantai 15 tapi 5. Kemungkinan ini bukan kantor dia. 

Begitu masuk area kerja, atmosfernya lebih terasa homey dan 
nyaman. 

“Loh? Mbak Arawinda?” 

Aku menoleh saat seorang menyapaku. Ada Pras, anak buah 
Aji yang aku temui saat aku dan Aji awal-awal pacaran dulu. 

“Pras ya? Kok di sini?” 

“Wah, Pak Aji nggak cerita ya? Kita pindah lantai sebulan 
lalu. Gimana? Lebih enak yang ini ya?” 

Aku tersenyum dan mengedarkan pandanganku ke sekeliling 
kantor. “Tya. Lebih nyaman kayaknya.” 

“Iyalah. Fasilitasnya juga lebih lengkap,” sahut Pras tersenyum 
lebar. “Oh iya, mau nyari Pak Aji, ya? Mau rapat sebentar lagi.” 
Pras melihat jam di tangannya. 

“Nggak kok, ini aku sama teman kantor. Kenalin.” Daniel 
dan Pras kemudian berjabat tangan dan saling menyebutkan 
nama. “Kita mau meeting juga jam sepuluh.” 

“Oh, kayaknya bareng Pak Aji nanti. Mau ketemu Pak Aji 
dulu? Beliau masih briefing tim arsitek. Apa ditunggu aja?” 

“Kita nunggu aja deh,” kata Daniel. 

“Yuk, ke sana. Mau minum kopi apa teh?” tawar Pras dan 
mengajak kami duduk di sofa yang berfungsi sebagai tempat 
untuk menerima tamu. 

“Saya kopi aja,” jawab Daniel. 

“Aku teh aja Pras. Oh iya, toilet di mana?” tanyaku. 
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“Ada di sebelah pantry. Yuk, sekalian saya mau ke OB.” 

Aku mengangguk dan mengikuti Pras. “Di situ ya!” Pras 
menunjuk tulisan tolet. Aku mengangguk dan berterima kasih. 
Baru saja aku membuka pintu toilet, aku teringat sesuatu. Gula. 
Aku lupa bilang ke Pras kalau tehku tanpa gula. 

“Tadi siapa Pras?” Aku mendengar suara dari dalam pantry. 

“Mantan pacarnya Pak Aji. Yang kemarin kita sodorin di 
Tinder itu.” Suara Pras terdengar di telingaku. 

“Cantik ya, aslinya,” sahut seorang perempuan. “Nggak laku 
amat cantik begitu main Tinder. Eh tapi, serius? Putus mereka?” 
tambahnya. 

Aku terdiam. 

“Pak Aji kan kalo curhat ke gue,” kata Pras. 

“Iya? Lo emang kepercayaan bos banget deh ya.” Aku masih 
diam menguping. “Jangan-jangan matre tuh, terus diputusin 
sama Pak Aji. Dari tampangnya keliatan kalo cewek-cewek high 
maintenance gitu.” 

“Nggak ah, Pak Aji nggak cerita gitu. Apa lo liat wajah 
bangkrut bos lo itu? Nggak, kan?” bantah Pras. “Udah, daripada 
gosip mulu, mending buruan ke ruang meeting.” 

“Pras!” Aku bergerak cepat melongokkan kepala ke pantry, 
melempar senyum kepada siapa saja yang ada di pantry selain 
Pras. “Tehnya nggak pakai gula. Mau bilang itu aja. Terima 
kasih,” ucapku sebelum kembali ke toilet. 
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“Lo kenapa?” Daniel memicingkan mata setelah aku kembali 
dari toilet. “Mata lo kenapa merah gitu? Sembab lagi. Nangis 
ya lo?” 
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“Nggak. Tadi pas benerin make up, mata gue kecolok maskara. 
Jadi gini deh,” kilahku. 

“Bener?” 

“Iya.” 

“Lo ke toilet nggak bawa tas, Wi. Jangan bohong deh!” 

Ah, sial! Kenapa bisa lupa sih? 

Daniel berdecak dan menghela napas. “Ntar aja lo cerita. 
Yuk, ke ruang meeting. Udah ditunggu.” 

Aku mengangguk dan mengikuti Daniel ke ruang meeting. 
Saat kami masuk, sudah ada Aji, Pras, dan dua orang lagi. Satu 
perempuan dan satu laki-laki. Aji tersenyum kecil menyapaku. 

“Kenalkan, ini Widya dari bagian PR kami. Satunya lagi Pak 
Raka, partner kerja Pak Aji membawahi tim arsitek. Kalau Pak 
Aji lebih ke bagian tata kota,” jelas Pras. “Pak Aji nggak usah 
dikenalin sama yang satu ya, Pak. Udah kenal banget ini!” goda 
Pras yang tersenyum lebar, disambut gelak tawa yang lain. Aku 
hanya diam menahan malu. 

“Yang ini Pak Daniel. Dia nanti yang membantu kita,” lanjut 
Pras lagi. “Jadi bisa langsung kita mulai Pak?” tanya Pras pada 
Aji, dan dijawab anggukan olehnya. 
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Meeting berjalan cukup lancar. Peranku pun nggak banyak, kan 
aku hanya menemani Daniel. Paling cuma ngasih beberapa 
masukan kalau Daniel meminta pendapatku. Jeda meeting, aku 
keluar ruangan mencari Pras. Meninggalkan Aji, Daniel, dan 
Raka yang sedang membahas sesuatu di ruang zeeting. 
“Pras?” Aku memanggil Pras yang baru saja keluar dari toilet. 
“Eh, Mbak. Kenapa?” 
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Aku menengok ke belakang, memastikan Aji masih sibuk 
ngobrol di ruang meeting. “Bisa ngobrol sebentar, nggak?” 

Pras mengedarkan pandangan ke sekitar. “Ke pantry aja 
gimana? Kayaknya nggak ada orang.” 

Aku mengangguk, menyetujui dan mengikuti Pras ke pantry. 

“Kenapa Mbak? Kayaknya penting banget.” 

“Ehm, Pras. Nggak usah pakai ‘Mbak’. Kayaknya kita se- 
umuran. Santai aja, panggil Awi. Aku berasa tua kalau kamu 
panggil Mbak.” 

Pras meringis. “Iya deh.” 

“Kamu kenal Aji udah lama ya?” 

“Lumayan sih, Wi. Dulu dia senior gu—eh, saya di kampus.” 

Aku mengibaskan tangan. “Santai aja kali Pras.” 

“Iya gitu, dulu dia senior gue waktu di ITB. Dulu kita sempet 
aktif bareng di komunitas luar kampus. Isinya anak-anak PWK' 
semua.” 

“Oh, gitu.” Aku mengangguk-anggukkan kepala. “Terus, dia 
sering curhat ke lo nggak?” 

“Lo mau tahu apa sih, sebenarnya?” 

Aku tersenyum lebar. “Aji beneran sibuk banget ya? Lo 
pernah kenal pacar dia sebelum-sebelumnya nggak?” 

“Iya, kita belakangan lagi banyak proyek. Belum lagi masalah 
yang barusan. Lo denger sendiri, kan? Kalau gue jadi Pak Aji, 
pecah kepala gue. Kalo pacar dia sebelum lo sih, gue nggak 
kenal banget ya. Sama lo aja Pak Aji sering curhat ke gue atau 
Pak Raka. Beginilah, begitulah.” 

“Kenapa lo manggilnya pake Pak banget sih?” 

“Di sini kan, dia atasan gue. Iya sih, dia dulu senior gue. Aneh 
aja kalo di kantor manggil dia Mas. Mesra banget kedengerannya. 
Dulu sih, gue manggilnya Kak.” 


8Perencanaan Wilayah dan Kota 
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Aku tergelak. 

“Padahal Pak Aji juga suka marahin gue kalo manggil dia 
pake Pak, pas cuma ngobrol berdua. Abisnya kaku banget sih, 
dia.” 

“Eh, eh, dia cerita apa aja ke lo?” Aku kembali ke topik awal. 

“Ya, banyak. Kadang minta pendapat gue. Pas lo sakit 
kemarin, dia cerita ke gue kalo lo sakit gara-gara dia. Kalo 
boleh gue bilang ya, pintar gitu, Pak Aji ini orangnya masih 
analog banget. Padahal kerjaan dia mengharuskan untuk kenal 
sama yang milenial. Dia cuma tahu perangkat lunak buat design. 
Makanya di sini gue juga merangkap sebagai asisten. Ngecekin 
e-mail yang masuk, ngingetin cek WA, macem-macem. Berasa 
pacarnya ya gue? Jangan sampe aja kalo udah nikah ntar gue 
ngingetin dia buat nafkahin istrinya lahir batin.” 

Lagi-lagi aku tergelak dan Pras melanjutkan omongannya. 
“Kalo kata orang kantor, gue ini selingkuhannya Pak Aji. 
Pacarnya Pak Aji itu Pak Raka. Mereka dari zaman SMA 
barengan mulu. Lo nggak znsecure dia homo?” 

“Hahahaha. Dia masih brengsek kok, berarti nggak homo. 
Gitu bukan teorinya?” 

“Nah, gue jadi khawatir gue ini brengsek apa homo? Belum 
kelihatan brengseknya sih,” sahutnya dengan wajah jenaka. “Dia 
cerita kalo lo ngajak udahan,” lanjutnya. “Kenapa sih?” 

“Ya, gitu. Masalah komunikasi sih. Gue agak kesel dia suka 
ngilang-ngilang, tiba-tiba nggak ada kabar. Gue bocah banget 
ya?” 

“Gue maklum sih, lo kesel. Pacar dia yang dulu juga gitu. 
Tapi sama lo agak beda, deh.” 

“Beda gimana?” 

Pras bergumam tidak jelas. “Sama pacar dia yang dulu, kalo 


udahan, ya udah. Ini sama lo, dia cerita ke gue.” Pras membenahi 
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posisi duduknya kemudian menegakkan badan. “Saya nggak 
bisa lepasin dia, Pras’, gitu katanya.” 

Aku tertawa melihat bagaimana Pras menirukan Aji. 

“Lo pelet ya?” 

“Sembarangan!” 

“Kalian ngapain di pantry?” Aku dan Pras terlonjak kaget saat 
mendengar suara berat Aji dan sosoknya yang sudah berdiri di 
ambang pintu. “Kembali ke ruang meeting!” perintah Aji. 

Pras serta-merta berdiri dan bergerak cepat keluar pantry. Aku 
mengikuti Pras, namun saat aku melewati Aji, dia menahanku. 

“Setelah meeting, di sini aja. Nanti aku antar pulang,” katanya. 

“Kan aku harus balik ke kantor buat kerja.” 

“Daniel bilang nggak masalah kalau kamu di sini. Dia bisa 
cari alasan ke atasan kamu, kalau ditanya.” 


Aku menghela napas. “Oke.” 
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Ruang kerja Aji yang baru nggak jauh beda dengan ruang 
kerjanya dulu saat terakhir aku main ke kantornya. Bedanya, 
ruangan yang sekarang lebih luas, dan dia satu ruangan dengan 
Pak Raka yang baru saja keluar untuk memeriksa proyek di 
Tanah Abang. 

“Kenapa kalian satu ruangan?” tanyaku. 

“Biar gampang aja, soalnya aku butuh banyak diskusi sama 
Raka.” 

Aku mengangguk-anggukkan kepala. “Oh. Kok kamu nggak 
cerita kalau pindah lantai?” tanyaku lagi. 

Aji mengedikkan bahunya. “It5 not a big deal.” 


“Ya, tapi kan....” ujarku pelan dan menghela napas. Ya sudah, 
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kalau hal semacam itu menurutnya nggak perlu dibagi denganku. 
“Ada yang mau kamu omongin ke aku?” 

Aji yang semenjak tadi berdiri di blueprint yang tergelar di 
meja gambar Raka menatapku, lalu menarik kursi kerja Raka dan 
duduk di dekatku. “Kamu lebih nyaman kita kayak gini?” 

“Kayak gimana?” 

“Ya, gini.” Aji tampak ragu dengan jawabannya. 

Aku tersenyum kecil. “Dari beberapa orang yang tahu kalau 
kita udahan, banyak banget yang menyalahkan aku atas nggak 
berhasilnya hubungan ini. Mayang, Mama.” Aku terdiam dan 
menatapnya. “Dan beberapa orang yang nggak ngerti apa-apa.” 

“Kamu nggak salah. Kenapa mereka nyalahin kamu? Apa 
aku harus telepon Mama kamu buat jelasin?” 

Aku menggeleng cepat. “Nggak perlu. Mama cuma ... ya, 
mungkin masih kaget aja. Aku hanya nggak suka sama orang- 
orang yang nggak ngerti apa-apa sama hubungan kita dan main 
nilai sendiri. Dan aku tersangkanya, karena menurut mereka 
kamu terlalu baik untuk dijadikan tersangka.” 

“Tapi memang aku yang salah.” 

“Mereka nggak akan ngerti.” Aku lalu menghela napas. “Ya 
udahlah, biarin. Anjing menggonggong, khafilah berlalu.” 

Aji tersenyum kecil. “Aku harap kita masih bareng.” 

“Lihat nanti ya, Ji. Jodoh nggak ada yang tahu.” 

“Iya.” 
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Rajiman Aksa 





BERSAMA DALAM STATUS 
YANG BERBEDA 





“Iya, Ma. Minggu depan aku pulang. Sudah ya? Nanti malam 
aku telepon lagi.” 

Sebulan berlalu. Wanita yang sibuk makan di depanku ini, 
yang dulu berstatus pacar, sekarang menjadi teman makan 
siangku kalau kami sama-sama sedang tidak sibuk. Mulutnya 
masih melumat makanan ketika dia bertanya kenapa Mama 
meneleponku. 

“Ada undangan reuni SMA minggu depan, jadi aku pulang 
ke Solo,” jawabku. 

“Oh,” sahutnya singkat karena tiba-tiba saja ada panggilan 
masuk di ponselnya. Ia buru-buru menelan kunyahannya dan 
meminum es teh miliknya dengan sekali teguk. Aku tebak, dari 
bosnya. 

“Ya, Madam?” 


Benar, kan? 


“Iya, saya makan siang dekat kantor kok, Madam. Nanti 
selesai makan saya langsung menemui Madam di Shangri-La 
untuk meeting. Siap, Madam!” tutupnya dan mengembuskan 
napas lega. 

“Kenapa?” 

“Habis ini aku meeting. Makannya cepetan dikit, ya? Aku takut 
telat ke Shangri-La.” 

Aku mengangguk dan tersenyum kecil. 

“Oh iya, jadi menurut kamu, aku berangkat ke Singapura apa 
nggak?” 

“If its good for you, why not?” 

Wajahnya tampak murung. “Tapi sebulan lho, Ji. Bisa extend 
sampai dua bulan,” katanya. 

Dua hari lalu, saat aku menjemputnya untuk makan siang, 
dia menemuiku dengan wajah berbinar-binar. Dengan riangnya 
dia bercerita kalau dia dapat promosi jabatan dan akan menjalani 
training singkat di kantor headguarter Singapura selama sebulan. 
Aku tidak tahu kenapa sekarang dia mendadak ragu dan 
wajahnya terlihat murung. 

“Oke, aku akan ambil tawaran itu. Kemungkinan minggu 
depan atau dua minggu lagi aku berangkat. Kata Madam, lebih 
cepat lebih baik.” 

“Kira-kira berangkat hari apa?” 

Dia mengedikkan bahunya. “Nggak tahu.” 

“Semoga waktunya nggak barengan aku pulang ke Solo.” 
Aku memperhatikan lagi wajahnya. Dia ini bisa menjadi sangat 
senang, biasa saja, atau bad mood dan marah luar biasa dalam 
sehari dan aku cukup sulit menebak perubahan suasana hatinya. 

Jam makan siang seperti ini adalah kesempatanku untuk bisa 
memperbaiki hubungan kami yang selesai kemarin. Aku berusaha 


untuk tidak memutuskan kontak begitu dia mengajakku untuk 


289 


mengakhiri hubungan kami. Untuk saat ini, bersama dalam 
status yang berbeda, bukan masalah selagi nanti aku dan Awi 
bisa kembali lagi. 
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“Widiw, abis makan sama MANTAN, Pak Bos?” Pras menyam- 
butku dengan ocehannya. Aku lupa kalau ada karyawan seperti 
Pras di kantor ini. Aku tidak menjawabnya, karena aku yakin dia 
tahu aku dari mana. 

“Bahan meeting untuk jam lima sudah selesai?” tanyaku. 

“Weits, dicuekin Awi, Pak Bos? Gitu amat wajahnya. Eh, 
wajah Pak Bos emang selalu begitu sih. Dataaar, sedatar pantat 
anak magang baru yang tepos itu.” 

Aku tidak memedulikan cerocosan Pras. “Mau ditinggal ke 
Singapura sama mantan Pras, watir diembat orang sana yang 
lebih nyenengin wajahnya.” Raka yang satu ruang denganku me- 
nambahi. 

“Meeting, Pras. Sudah belum?” Aku mengulangi pertanyaanku. 

“Beres, Pak. Meeting sekarang pun saya siap. Bapak yang 
nggak siap LDR sama mantan kayaknya.” 

Aku mendengus kesal. “Dia yang tadinya antusias dan senang 
luar biasa saat bilang dapat promosi naik jabatan, siang tadi dia 
seperti akan dikirim ke kandang singa oleh bosnya.” 

“Yaelah, Bos! Gitu aja nggak ngerti!” sahut Pras. “Pak Raka, 
ini sahabatnya pernah dikasih les privat tentang wanita dan 
segala jalan pikirannya nggak sih?” 

“Nggak Pras, pas les privat itu, dia lebih milih buka buku 
kalkulus.” 

“Guys, niat bantu atau nggak?” tanyaku dengan nada putus 
asa saat Raka dan Pras menertawai ketololanku. 
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Ti nas me, the stnpid man. 


O 


Mean TIEL F SG hh | E, btto TSE. F iik | mm 


< Chals Arawinda Kani € has Arawinda Kani 


dll 1a; AN Ih 


Ya, aku jam 10 ke kamu. Kopi? 
Aji, bisa nemenin beli koper 
weekend ini? 


Mg sugar, ya, Gula habisssnih 
Bisa 


Aku bawa nanti 


Sori minta temenin kamu, 
soalnya Fala sibuk. You know, Bercanda. KZL deh :i 
bentar lagi nikahan dia 


Ips Okay. Aku jemput jam 10 
papi? 


Jam 11, pleaseee "i 


“Ji, oxtbond kantor Sabtu im lo ikut bus apa nyusul bareng guec?” 

Astaga! Bodoh! Bagaimana aku bisa lupa weekend ini ada 
outbond kantor dan aku malah mengiakan ajakan Awi? 

“Lupa!” Aku menyahuti pertanyaan Raka. 

“Apa? Lupa gimana? Jangan bilang lo lupa acara oxibond uni?” 

Aku mengangguk. 

“Lo nggak dateng, bos besar bakal ngomel kayak petasan 
rukahan.” 

Aku memijat pelpisku. Satu hal yang paling aku benci: 
selalu lupa akan hal-hal penting. Atau otak im yang mesed ap, 
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aku juga nggak tahu. Mereka bilang, aku perfeksionis dalam hal 
pekerjaan, tapi payah untuk yang satu ini. 

“Tahu sendiri bulan lalu kita mangkir di acara makan malam 
kantor aja dibilang bukan timlah, nggak solidlah, panasss kuping 
gue.” Raka menambahkan. 

“Iya, tahu,” aku mendesah pelan, “tapi weekend ini Awi minta 
ditemenin beli koper.” 

Wajah Raka tersenyum usil, dia meletakkan pekerjaannya 
kemudian bersidekap menatapku. “Jadi, lo milih jalan sama 
mantan dalam usaha merebut hatinya kembali atau pergi outbond 
yang sama aja kayak tahun kemarin? Ya, kalau gue sih, bakal 
pura-pura tuli kalau bos ngomel. ATAU gue bersedia kok, 
nyarun surat dokter biar bos percaya.” Saran nakalnya mulai 
bermunculan. 

“Nggak apa-apa?” 

Dengan wajah prihatin, Raka menepuk bahuku. “Sahabat lo 
ini, tahu banget kalau nggak diatur, persentase inisiatif lo dalam 
merebut hati cewek tuh kecil banget. Jadi, semua serahkan 
kepada Abang Raka ini. Oh iya, you re welcome!” ucapnya sebelum 
sempat aku mengucapkan terima kasih. 

“Jangan lupa cek e-mail dari Pak Cik. Ada beberapa revisi, 
nggak mayor sih, minor tapi banyak. Eh, sama aja ya? Malam 
ini lembur ya, Bung!” Pak Cik, klien kami dari Malaysia. Nama 
beliau Pak Sutan, entah alasan apa, Raka dan Pras menggantinya 
dengan Pak Cik sebagai sebutan. 

“Iya.” 

“Udah nggak usah terima kasih, gue udah biasa jadi asisten 
lo.” Raka menyambar dengan jemawa. 

Aku hanya tersenyum menanggapi. 

Raka ini ... aku mengenalnya dengan baik sejak SMA. 
Meskipun satu fakultas, kami berbeda jurusan. Raka berbanding 
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terbalik denganku. Dia mudah berbaur dengan orang baru, 
sementara aku butuh waktu lama. Dialah yang menarikku ke 
pergaulannya. Semenjak kuliah hingga sekarang, Raka lebih ter- 
lihat anak metropolitan ketimbang aku. Bahkan dia terlihat asli 
Betawi daripada Solo, logat Jakartanya lebih medok dari pada 
Jawa. Ya, aku hanya tidak bisa adjust seperti Raka. 

“Ka, kamu nggak naksir saya, kan?” Pertanyaan itu pernah 
terlontar saat kami membentuk sebuah komunitas luar kampus 
yang berisikan anak-anak Teknik. 

Raka memukul punggungku kencang. “Wong edyaannn! Gue 
masih ngiler lihat Amanda anak Sipil yang paling cantik itu!” 
ungkapnya kesal sambil menyebutkan nama salah satu anak Sipil 
yang terkenal cantik seantero Teknik. Ya, sejak kuliah di Bandung, 
Raka sudah mendeklarasikan diri kalau akan menggunakan gue- 
lo, ketimbang aku-kamu. Tapi, lihat saja saat pulang ke Solo, dia 
berubah jadi anak Kraton. 

Karena kedekatan kami ini, Pras bahkan menyangsikan 
orientasi kami karena sering terlihat bersama ketimbang 
dengan perempuan. Tapi, bagaimana lagi, fakultas kami jumlah 
perempuan sangatlah sedikit. Mau tidak mau ketemunya laki- 
laki lagi, laki-laki lagi. 
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SHE MAYBE A TRACE OF 


PLEASURE AND REGRET 





“Aku suka deh, lihat kamu abis salat.” Kalimat itu dia ucapkan 
sebulan masa pacaran kami dulu. Dia terkadang aneh, tiba-tiba 
melontarkan pernyataan di luar konteks pembicaraan kami 
sebelumnya. Seperti kalimat yang dia ucapkan itu, padahal 
sebelumnya dia dengan menggebu-gebu menceritakan kliennya 
dari perusahaan e-commerce yang terkena kasus penipuan. 

Aku saat itu mengernyitkan dahi. “Kenapa?” 

Dia tersenyum lebar. “Soalnya, aku merasakan angin-angin 
surga berhembus.” 

Aku tersenyum mendengarnya. 

Dan, dia juga bisa tiba-tiba mengirimkan pesan, yang aku dan 
dia tahu, kalau aku tidak membalasnya, dia tidak akan marah. 
Pada saat itu dia hanya sedang bosan atau mengantuk di tengah- 
tengah pekerjaannya. Kebiasaan itu sudah tidak dia lakukan lagi 
sejak kami putus. Waktu itu, dia bilang, “kalau aku kirim pesan 


aneh di jam kerja, nggak usah direspons. Itu otakku lagi nggak 
sinkron, jadi biarin aja’. 

Dia, Awi. Yang baru saja bercerita tentang roda kopernya 
yang patah setelah dipinjam tetangga apartemennya. 

“Terus gimana nanti kamu kalau nggak ikut acara kantor?” 

“Ya, nggak masalah. Raka nanti yang ngomong ke bos.” 

Dia mengangguk-anggukkan kepalanya. “Oh iya, aku mau 
minta pendapat dong!” 

“Apa?” 

“Menurut kamu, kita nggak apa-apa kayak gini?” 

Aku menghentikan aktivitas makanku. Jadi, aku harus menja- 
wab pertanyaan dia seperti apa? Ini bukan kalimat aneh, ini 
pertanyaan aneh. Tidak, ini tidak aneh. Mungkin wajar kalau dia 
bertanya seperti itu di saat status kami berdua adalah mantan. 

“Kamu keberatan?” tanyaku. 

Dia mengaduk-aduk es buah miliknya dan mengedikkan 
bahu. “Nggak tahu,” jawabnya. “Kamu biasa ya, ngajakin man- 
tan kamu makan siang bareng?” 

“Aku nggak pernah seperti ini sama mantan aku sebelumnya.” 

“Nah!” Dia menyentikkan jari telunjuknya. “Aneh, kan?” 

“Menurutku nggak ada yang aneh.” 

“Gitu?” 

Aku mengangguk. 

“Kamu pernah nyesel nggak, kenal aku? Lewat Tinder?” 

“Pernah.” Aku bisa melihat raut kecewa di wajahnya. “Aku 
nyesel, kenapa kamu yang aku temukan di Tinder.” 

“Aku nggak worth it ya buat kamu?” 

“Lebih dari itu, kalau yang aku kenal di Tinder orang lain, 
pasti lebih mudah buat aku.” 

Dia tampak tersenyum kecil. “Makasih ya, karena kamu, aku 


jadi ngerti, ada makhluk sejenis Papa dan Ali. Hehehe.” 
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Lihat, dia mudah sekali membelokkan pembicaraan. Kamu 
bahkan lebih dari worth it, Wi. Lebih. 

“Nggak usah nurutin Pras main Tinder lagi, ya?” 

“Kenapa?” 

“Karena kamu harus belajar kenalan sama perempuan yang 
kamu suka dengan cara yang lebih normal. Kamu dulu cerita 
kan, kalau dua mantan kamu dulu bisa pacaran karena dikenalin 
temen kamu?” 

Aku mengiakan. 

“Nanti, kalau ada perempuan yang kamu suka, ajak kenalan. 
Sekaku apapun cara kamu.” 

“Untuk sekarang aku nggak tertarik.” 

“Nanti.” 

“Nggak nanti juga.” 

“Siapa tahu itu jodoh kamu, kalo kelewat kan bahaya. Kamu 
bisa jadi perjaka seumur hidup kamu! Hui, kamu nggak ngeri?” 

Aku tertawa melihat wajahnya seperti melihat aku yang 
keriput dan tidak berjodoh dengan siapa pun. 


9) 


“Jadi, kamu berangkat ke Solo kapan?” tanyanya saat kami 
sedang dalam perjalanan kembali ke kantornya selepas makan 
siang. 

“Rabu.” 

“Aku ke Singapura hari Jumat minggu depan. Naik apa ke 
Solo? Pesawat?” 

“Iya. Acara reuni hari Minggu, hari Kamis ada acara keluarga 
di rumah Eyang.” 

“Oh.” 
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Aku melihatnya memainkan ujung sepatu saat kami sampai 
di lobi tower katornya. “Kamu hati-hati ya! Sampai ketemu lagi?” 
katanya seolah ragu dengan apa yang dia ucapkan. 

“Minggu kita ketemu, kan?” 

Dia tersenyum. “Tya.” 

Kami terdiam cukup lama sampai akhirnya dia berpamitan 
untuk kembali ke kantornya dan aku kembali ke kantorku. 

“Aji!” Baru beberapa langkah dia memanggilku. “Kalau hari 
Minggu nggak jadi aja, gimana?” 

“Beli koper?” 

“Iya. Setelah aku pikir-pikir, aku ingat kalau Fala punya koper 
besar. Nanti aku pinjam dia aja.” 

“Oke.” 

“Ehm, Ji.” 

“Ya?” 

Rautnya seperti menimbang-nimbang apa yang mau dia 
sampaikan kepadaku. 

Aku masih memperhatikan raut wajahnya dan menunggu 
kira-kira apa yang akan dia katakan. 

“Ehm, Ji. Ini terakhir ya, kita makan siang bareng?” 

“Kenapa?” 

Dia mengembuskan napas, dan wajahnya berubah jadi sedikit 
kesal. “Kok kamu selalu tanya kenapa sih?” 

“Ya, karena aku mau tahu alasannya.” 

“Karena aku nggak pernah ngajakin Romeo makan siang 
bareng.” 

“Ya, memang. Kan aku yang ngajak kamu. Romeo nggak 
ngajak kamu.” 

“Tapi—” 

“Kamu juga nggak nolak.” 

“Soalnya... Dia menggigiti bibir bawahnya, kebiasaannya 
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jika sedang bingung. 

Aku mengedikkan bahu. Dia kembali menghela napas. “Ji, aku 
mau bernapas. Kasih aku ruang ya? Sampai keberangkatanku ke 
Singapura, aku nggak mau ketemu kamu dulu. Kita udah selesai 
Ji, setelah ini kamu berhak dengan wanita yang lebih ngertun 
sikap dan cara kamu berkomunikasi.” 

Setelah berkata seperti itu, dia pergi begitu saja. Aku termangu 
melihatnya berjalan tanpa berbalik. Seharusnya seperti ini, 
selesai sudah. Dia pergi meninggalkan jejak yang menyenangkan 
atau penyesalan. 
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“Waduh, bosku! Kenapa lagi bosku?” Pras mengikuti masuk 
ruang kerjaku dengan Raka. Sementara Raka sendiri sudah 
seperti ingin menertawaiku kencang-kencang saat aku masuk ke 
ruangan kami. 

“Menurut penerawangan lo Pras, Masku ini gegana” kenapa 
lagi?” Raka berpindah duduk di kursi depan mejaku bersebelahan 
dengan Pras. 

“Sudah selesai.” 

Aku melihat Pras dan Raka saling melempar pandang dengan 
dahi mengernyit. “Emang udah selesai kan, Bos? Situ aja nggak 
ngerasa. Apa mencoba dental dengan situasi?” 

Aku tersenyum kecut dengan pertanyaan Pras yang 
menurutku cukup sarkas itu. Ya, sepertinya aku mencoba untuk 
denial dengan situasiku dan Awi sekarang, bukannya menerima 
keputusan Awi dengan ikhlas. 

“Makanya Pak Bos, punya alat komunikasi mbok ya 


Gegana singkatan dari Gelisah, galau, merana 
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dimanfaatkan semaksimal mungkin. Masa iya, ngeyakinin klien 
aja jago, tapi komunikasi ke pacar sendiri gagu.” 

Lagi-lagi Pras benar. 

“Udah Ji, rehat aja dulu. Siapa tahu kata Awi benar. Itu yang 
kalian butuhkan.” Raka menambahkan. “Kalo lo terus recokin 
dia untuk makan siang bareng, gimana dia bisa tarik napas dari 
hubungan kalian? Lo terus-terusan nggak pernah kasih kabar, 
dia uring-uringan sama keadaan lo yang suka ngilang. Bisa jadi, 
dengan gini lo bakal tahu, kalau Awi emang lebih dari worth it 
buat lo, begitu sebaliknya.” 

“Mungkin.” Aku menghela napas panjang dan memijat 
keningku. 

“Emang hari ini dia bilang apa Pak Bos?” 

“Dia...” Akhirnya aku menceritakan kepada Raka dan Pras 
tentang ucapan Awi sebelum aku meninggalkan kantornya. 

“Oh gitu.” Pras menanggapi ceritaku. “Wajar sih, Awi gitu. 
Dia perempuan, Pak Bos.” 

“Memang dia perempuan, Pras.” Aku menyela. 

“Ya Allah, belum selesai hamba berkata sudah dipotong oleh 
Pak Bos! Dengerin dulu Pak Bosss! Awi itu perempuan, dan 
perempuan itu biasanya peka Pak Bos. Pakenya perasaan.” 

“Lalu?” 

“Pak Aji!” Pras tiba-tiba memanggilku bukan menjawab 
pertanyaanku. 

“Apa?” 

“Pak Aji!” 

“Apa Pras?” 

“Pak Aji, Pak Aji! Pak Aji!” 

“Saya pecat kamu Pras, kalau masih menyebalkan,” kataku. 

Bukannya merasa bersalah, dia malah cengengesan tidak 


jelas. “Kesel kan, masku?” tanyanya. “Begini ya, maskuuu. 
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Ibaratnya lo itu lagi manggil-manggil Awi kayak gue tadi. 
Annoying, kan? Sama, Awi juga gitu. Lo mau jalan ke depan tapi 
dipanggil-panggil melulu, nggak jelas lagi, mending lo teriak 
sekalian manggil nama dia. Sekali, dan jelas mau lo apa.” Pras 
sudah menanggalkan bahasa formalnya. 

“Contoh lain nih, misal lo belum ngerti juga,” tandas Raka. 
“Lo ajakin deh, anak magang baru makan siang tiap hari. Berdua. 
Baper dia pasti! Dikiranya lo punya perasaan ke dia. Sama, Awi 
juga kayak gitu. Ibarat dia mau wove on, lo ngajakin makan siang 
mulu. Mau nolak kok ya, jahat, duyain terus dia malah baper.” 

“Dia bisa cari alasan meeting, makan sama teman kantor 
mungkin?” sanggahku. 

“Itu karena dia menghargai usaha lo,” jawab Raka. 

“Dia tahu, orang setipe lo nggak mudah untuk memulai 
sebuah obrolan. Jadi, sekali lo inisiatif duluan, dia akan 
menghargai itu. Nggak mungkin dia nolak.” 

Aku terdiam. 

“Lalu harus bagaimana lagi?” tanyaku putus asa. 

“Masku, lo kenapa sih, suka Awi?” Bukannya menjawab, 
Pras balik bertanya. 

“Shes what Dm searching for,” jawabku. 

“Dulleh, macam lagu aja jawabnya,” sahut Raka terkekeh. 

“Dia tahu?” tanya Pras lagi. 

Aku kembali diam. 
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Hampir seminggu berlalu, aku sudah berada di Solo, di tengah- 
tengah keluarga besar dari pihak Papa. Para keponakan tidak 
berhenti bermain, para sepupu sebagian mengobrol sebagian 
lagi memilih berkumpul untuk bermain game. 

“Kamu kapan nikah Cah Bagus?” Aku hanya melemparkan 
senyum mendengar pertanyaan Eyang. Kalau saja aku tidak 
putus, mungkin aku bisa menjawab pertanyaan Eyang dengan 
mudah. “Jangan lama-lama ya, Cah Bagus?” 

Kali ini aku mengangguk, mengiakan permintaan Eyang. 
“Eyang yang sehat, tahun depan kalau Aji menikah, Eyang bisa 
ngasih restu ke Aji.” Aku menggenggam tangan Eyang yang 
sudah keriput. Umurnya hampir mendekati satu abad, tapi 
Eyang masih begitu jelas melihat, mendengar, dan mengingat. 
Dibanding cucu yang lain, aku paling dekat dengan Eyang. 
Sejak Kakung meninggal waktu aku SD, Eyang tidak mau diajak 
pindah ke rumah anaknya. Akhirnya, Mama menyuruhku tinggal 
di rumah Eyang hingga aku SMA. 

“Iya, wong Eyang sakitnya yo mumet” thok.” 

Kumpul keluarga besar kali ini adalah syukuran untuk cucu 
Eyang kelima belas yang baru lahir tiga hari lalu. Memang, 
rumah Eyang bisa dibilang luas untuk daerah tengah kota. 
Oleh karena itu, segala kegiatan keluarga besar akan berpusat di 
rumah Fyang. 

Juga akhir pekan ini, Awi berangkat pergi meninggalkan Ibu 
Kota untuk sementara waktu. Minggu kemarin, aku berhasil 
membujuknya untuk makan malam bersamaku setelah dia 
mengurungkan niat untuk membeli koper baru. Bisa jadi makan 
malam terakhir, benar-benar terakhir. Malam itu, tidak tahu 
kenapa, dia terlihat lebih cantik daripada biasanya. Rambutnya 


tergerai dengan make up sederhana. 


"pusing 
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“Kamu nggak naik motor?” tanyanya saat aku menjemputnya 
di lobi apartemen. “Aku pakai kulot padahal.” 

“Malam ini nggak. Kamu mau ganti baju?” 

“Kamu mau nunggu?” 

“Begini sudah cantik. Berangkat?” Aku mengulurkan tangan- 
ku, mencoba masa bodoh dengan status hubungan kami. Dia 
tampak ragu namun akhirnya menerima uluran tanganku. 

“Mau makan di mana? Awas ya, kalau kamu nggak ajak aku 
makan di tempat yang fancy! Aku bakal langsung kabur!” 

“Iya.” Aku tersenyum geli. “Aku tahu kamu sudah bingung 
pilih baju terbaik kamu, nggak mungkin aku ajak ke ayam penyet 
langganan kamu itu.” 

Dia menepuk lenganku pelan. “Bisa aja sih, masnya. Aku kan 
jadi bersemu!” 

Selama perjalanan dia tidak banyak bicara, lebih memilih 
menggumamkan lagu She & Him yang dipilihnya secara acak 
dari flashdisk milikku yang sudah penuh oleh lagu-lagu yang biasa 
dia dengar atau dia suka. Arawinda bilang, pilihan laguku tidak 
menarik karena aku jarang mendengarkan atau mengikuti musik 
sekarang ini. Beberapa orang bisa belajar atau bekerja sembari 
ditemani musik, tapi aku sejak sekolah dulu lebih suka belajar di 
tempat tenang, begitu pun dengan bekerja. Maka saat kuliah, di 
saat teman seangkatanku memilih belajar di kafe, aku lebih suka 
belajar di perpustakaan. 

“Tahu nggak, di sini kan, wagyu paling enak se-Jabodetabek!” 
Dia berseru riang waktu tahu aku mengajaknya makan di salah 
satu restoran di pusat Ibu Kota. Restoran ini aku pilih atas 
rekomendasi Raka dan Pras saat aku bilang sedang mencari 
restoran yang tidak begitu ramai. “Kamu nggak miskin seketika 
kalau nanti aku pesan wagyu, kan?” 
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“Nggak.” 

“Eh, eh, kamu reservasi tempat nggak?” tanyanya masih 
dengan nada excited. 

“Harus?” Raka tidak bilang kalau aku harus reservasi dulu. 

“Iya! Nanti penuh, lagi! Duh, nggak jadi makan wagyu dong 
aku!” 

“Aku tanya dulu.” Aku lalu menghampiri salah satu pelayan 
yang ada dan menanyakan tempat yang masih available untuk 
kami. 

“Ada nggak? Ada nggak?” Rupanya dia tidak begitu sabar 
hanya untuk sepotong daging wagyu. 

“Ada, Arawinda. Di sana?” Aku menunjuk satu tempat 
kosong. “Ayo!” 

Malam itu, setelah memesan wagyu dengan tingkat 
kematangan medium rare, dan aku memilih well done, dia bercerita 
banyak hal setelah mengomentari pesananku yang harusnya 
medium rare, dia bilang daging wagyu yang well done tidak membuat 
lidahnya bersorak kegirangan. 

Aku rasa, malam itu dia juga lupa kalau status kami sudah 
berbeda. Astaga, kenapa aku selalu membawa kata itu untuk 
menekankan kondisi kami sekarang? Sejujurnya, ada garis tipis 
di antara kami saat hubungan itu berakhir. 

Garis tipis yang kalau kata Raka seperti jembatan sirotol 
mustakim, yang harus hati-hati diseberangi. Pras menambahi, 
“kalau timbangan pahala lebih berat daripada dosa, bisa langsung 
bablas, Bos". 

Malam itu, aku seperti sedang mencari jawaban kenapa aku 
hanya mau Awi. Arawinda. Apa memang dia yang selama ini 
aku cari? Sampai makan malam kami selesai pun, aku tidak 
menemukan jawaban itu. My heart says she is the one, I dont even 


know why. 
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“Aku sekarang tahu kenapa kamu meminta jarak untuk kita.” 
Aku bisa melihat wajahnya yang mendadak kaku. 

“Kamu udah kayak Madam,” ujarnya. 

“Madam? Bos kamu?” 

Dia mengangguk cepat. “Iya. Madam selalu ngajak aku 
makan siang yang enak-enak sebelum nyuruh kerja rodi. Dan 
kamu ngingetin aku sama Madam. Kamu traktir wagyu, biar 
suasana hati aku baik kalau kamu mau ngomong jahat, kan?” 

Aku menggaruk pelipisku. “Bukan gitu.” 

“Iya, aku tahu,” tandasnya. 

“Tahu gimana?” Aku menghela napas. “Arawinda, aku mau 
bicara serius.” 

“Kamu memang selalu serius. Gimana kalau mau bicara 
santai? Ngomong putus nggak harus serius kok. Eh, udah putus 
deng! Aku lupa!” 

Setelah itu, ada jeda yang cukup panjang. Memilih menata 
pikiran kami, emosi kami. Dia mengalihkan perhatiannya ke 
mana saja. Aku bisa melihat bola matanya yang tidak fokus. 

“Kenapa kamu sih, Ji?” Aku terdiam saat dia menembakkan 
pertanyaan tepat pada sasaran. “Aku sekarang tahu kenapa 
pasangan memilih putus secara nggak baik-baik.” Dia menatapku 
sejenak sebelum menghela napas panjang. 

“Aku begitu mudah melupakan Romeo, menata ulang yang 
dia bikin berantakan. Tapi, sama kamu—” 

“Arawinda, bahkan aku juga bertanya, kenapa kamu?” 

“Maaf, aku dulu memaksa kamu dengan pertanyaan “kita 
imi apa?” dan aku nggak punya banyak waktu untuk bisa lebih 
memahami kamu. Nggak, aku cuma nggak bisa. Sebagian dari 
aku, menuntut kamu untuk jadi apa yang aku mau.” 

“Arawinda.” Aku meraih tangannya dan menggenggamnya 


erat. 
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“Aku minta kamu lebih care, minta kamu lebih sering ngabarin 
aku, dan lebih sering bicara sama aku. Waktu itu, aku nggak bisa 
dengan cepat menerima semua itu. “ 

“So?” 

“Thank you, for the best dinner Ive ever had?” ucapnya dengan 
senyum ceria. 

“Because of the wagyu, right?” 

Dia terkikik geli. “Yeah, one of them.” 

“Arawinda!” 

“Tya, Ji?” 

“Kenapa akhirnya kamu terima ajakan makan malam ini?” 


“Karena aku tahu, kamu nggak selalu berinisiatif duluan.” 
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“Jadi reuni, Le?” 

“Iya, Ma.” Aku melihat Mama berdiri di ambang pintu 
kamarku. Beliau kemudian masuk dan duduk di pinggir kasurku 
yang dibiarkan saja di lantai. “Dresseodenya putih biru ya?” 

“Iya.” 

“Kerjaan lancar, Le?” 

“Lancar, Ma.” Aku kemudian duduk di sebelah Mama setelah 
merapikan baju. “Ada apa Ma?” 

“Ratih udah mau kuliah, dia bilang mau kuliah di UI kayak 
pacar kamu. Siapa?” 

“Bukan pacar, Ma. Dulu iya.” 

“Nggak lagi? Ratih bilang cantik terus pintar. Dia cerita kalau 
sering telepon pacar kamu.” 

“Aku nggak tahu kalau Ratih sering telepon dia, Ma.” Aku 


tersenyum singkat dan mengenakan sepatu. 
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“Berangkat pakai mobil Papa?” 

“Nggak. Dijemput Bagas, sama Raka juga.” 

“Oh, teman kamu yang rumahnya di belakang rumah? Raka 
masih satu kantor sama kamu?” 

“Iya, Ma.” 

“Namanya siapa pacarmu itu?” 

“Arawinda, Ma, sudah bukan pacar Aji lagi.” Aku mengingatkan. 

“Mama nggak maksa kamu nikah segera, kamu tahu mana 
yang baik untuk kamu.” 

Aku mengangguk singkat kemudian mencium tangan Mama 
untuk berpamitan, setelah mendengar suara klakson mobil 
Bagas. 

“Assalamualaikum, Mase! Piye kabare? Walah, sayo ganteng biyanget! 
Bojomu gak melu?” 

“Baik, Gas. Sama istri?” Aku melihat siluet perempuan di 
kursi depan dan belakang. 

“Iyo! Eh, sek-sek!”” Bagas membuka pintu penumpang bagian 
depan lalu seorang gadis kecil bertubuh mungil meloncat dari 
pangkuan seorang perempuan. “Anakku! Fira.” 

“Hai!” Aku menyapanya dan Fira menyembunyikan wajahnya 
ke pelukan Bagas. 

“Yuk! Oh iyo, kelingan Linda ora? De'e yo bareng. Kui!?” Linda? 
Sekretaris OSIS angkatan kami? Kami kemudian masuk ke dalam 
mobil. Benar saja, Linda yang dimaksud Bagas adalah Linda si 
Sekretaris OSIS. Dulu rambutnya selalu dikucir kuda, sekarang 
dia sudah mengenakan jilbab. Di bangku paling belakang ada 
Raka yang sibuk memainkan HP. 


1 Assalamualaikum, Masnya! Apa kabar? Wah, tambah ganteng banget! Pasanganmu 
nggak ikut? 


12|ya! Sebentar-sebentar! 


13Yuk! Eh, inget Linda nggak? Dia juga bareng. Tuh! Yuk! Eh, inget Linda nggak? Dia 
juga bareng. Tuh! 
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“Aji, kan? Linda!” Linda mengulurkan tangan dan aku 
menerima uluran tangannya. “Ingat, kan?” 

“Iya.” 

“Cuti ya, Ji? Kerja di mana sekarang?” 

“Iya. Kerja di Jakarta. Kamu?” 

“Di sini aja. Di bank Korea yang buka cabang di Solo. Daerah 
Slamet Riyadi situ.” 

“Oh.” 

“Nggak lupa bahasa Jawa kan Ji?” 

“Nggak,” jawabku dan tersenyum tipis. 

“Lin, kowe ndhisik bukane ngesir Aji yo?” Bagas melontarkan 
pertanyaan dari balik kemudi. 

“Eh, ngawur! Gosip wae kowi ki! Ora yo, jare sopo?” 

“Jare lambe turah! Mumpung Aji dewean Lin, durung rabi. Isih ono 
kesempatan nggo sepik-sepik.'?” 

Tiba-tiba saja aku teringat perkataan Awi tempo hari. 

Kalau kamu ketemu orang yang kamu suka, ajak kenalan. Sekaku 
apapun cara kamu. 


14Lin, bukannya dulu kamu naksir Aji ya? 

"Eh, ngawur! Gosip aja kamu! Nggak ya, kata siapa? 

"Kata Lambe Turah! Mumpung Aji masih sendirian Lin, belum nikah! Masih 
ada kesempatan untuk sepik-sepik! 
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MOVING ON AND 
GETTING OVER 





“Jadi sekarang stay di Jakarta?” 

Aku tersenyum berterima kasih saat Linda mengulurkan 
segelas jus jeruk. “Thanks. Kerjaan di sana. Ya, mau nggak mau.” 

“Aku kira kamu nggak balik Indonesia, Bagas cerita kamu 
sempat kerja di London.” 

“Beberapa bulan, sambil nunggu ujian tesis.” 

“Sampai kapan di Solo?” 

Belum sempat aku menjawabnya, Linda tertawa melihat 
Fira—anak Bagas—menduduki ujung sepatuku dan meng- 
gumamkan lagu anak-anak. 

“Lengket banget dia sama kamu.” 

Aku mengedikkan bahu. Kembali memperhatikan Fira 
yang tiba-tiba bediri kemudian mendongak dan menarik-narik 
tanganku. “Om, ambilin bakso dong!” 

“Ha?” 


“Om, ambilin bakso yang di sana?” Fira menunjuk stand 
bakso tidak jauh dari tempat kami berdiri. 

“Sebentar ya, Lin. Kamu lihat Bagas atau istrinya?” 

Linda menunjuk ke arah panggung. “Bapaknya kalo pegang 
mik, suka lupa sama keadaan. Istrinya ... kayaknya tadi masih di 
sekitar sini deh, ke toilet mungkin.” 

“Oh, oke. Aku nemenin Fira ke stand bakso dulu.” 

Fira seperti tidak sabar untuk segera mendapatkan semang- 
kuk bakso untuk dirinya. Terkadang dia melonjak-lonjak kecil 
menunggu beberapa orang yang masih berdiri di depan kami. 
Ada bunyi barang pecah belah menghantam lantai di tengah 
suara berisik yang ada. Beberapa kepala menoleh ke sumber 
suara. Fira berteriak kecil. 

“Yahhh, pecah! Om, pecah Om!” Fira menunjuk-nunjuk 
piring berisi makanan yang berantakan di lantai. “Dibuang deh, 
piringnya! Sayang makanannya ya, Om?” 

“Iya.” 

“Beli baru deh, jadinya.” 

“Nggak beli baru. Piring yang lain masih ada.” 

“Iya, tapi kan, nggak sama Om.” 

Ada perasaan aneh saat Fira mengungkapkan pikiran anak- 
anaknya. Awi pernah berkata kepadaku, sesuatu yang pecah tidak 
akan bisa kembali terlihat seperti semula, jalan keluarnya adalah 
membuang yang sudah hancur dan menggantinya dengan yang 
serupa, meskipun tidak akan terasa sama. 

Dari kejauhan aku melihat Linda sedang berbicara dengan 
salah seorang teman kami. Should I? 

Aku mengajak Fira untuk duduk begitu aku mendapatkan 
semangkuk bakso untuknya. Gadis kecil itu duduk dengan 
tenang memakan baksonya sementara aku memperhatikan 


Linda yang masih berbicara dengan teman satu angkatan 
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kami. “Linda, bro?” tanya Raka yang tiba-tiba sudah berada di 
sebelahku sembari melahap es buahnya. 

“Menurutmu gimana?” 

“Dia pernah naksir lo, siapa tahu, emang Linda jodoh lo,” 
ujarnya seraya mengdikkan bahu. “Who knows, right?” 

Aku menghela napas dan menimbang-nimbang sejenak, 
sebelum akhirnya aku menghampiri Linda. 

“Besok ada acara?” 

Linda seperti terkejut mendengar pertanyaanku yang tiba- 
tiba. “Besok? Nggak sih, kenapa?” 

“Bisa temani beli oleh-oleh?” 

“Boleh, jam berapa?” 

“Nanti aku—oh iya!” Aku mengeluarkan ponselku dari 
dalam saku celana. “Nomormu?” 

Linda tertawa kecil. “Kamu kan ada di grup alumni angkatan 
kita. Nggak kamu simpan semua nomornya?” 

Aku menggeleng. “Caranya?” 

“Aku nggak yakin kamu S2 di London.” Dia lalu meraih 
ponselku, mengotak-atiknya sebentar. “Ini, nomorku sudah 
disimpan.” 

“Oke, thanks.” 

“Oh 1ya, kayaknya tadi ada panggilan tidak terjawab di 
whatsapp call kamu.” 

Aku segera mengeceknya dan benar saja, ada satu notifikasi 
panggilan tidak terjawab. Nama Arawinda Kani tertera di sana. 

Kenapa? 

Apa ada sesuatu? 

Apa perlu aku menghubunginya? 

Belum ada sebulan dari terakhir kami bertemu, masih dalam 
hitungan hari bahkan. Namun rasanya seperti ada satu tatanan 


yang seharusnya berjalan baik-baik saja, malah terasa tidak on 
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track. Dalam prosedur awam penataan wilayah pada sebuah 
lingkungan, diperlukan penelitan awal untuk bisa diketahui 
dampak diubahnya sebuah tatanan. Bisa saja berakibat baik, atau 
sebaliknya. 

Aku akui, berakhirnya hubungan kami, bisa jadi merusak 
tatanan hidupku. Sama dalam penataan ulang, bisa jadi Awi 
adalah bahan penelitian untuk diriku sendiri. Dalam kesimpulan 
akhir, Awi akan berdampak baik dalam hidupku. Nyatanya, 
dampak yang baik saja tidak cukup, butuh maintenance, perlakuan 
yang baik pula agar selamanya dampak itu berkelanjutan. 

Lalainya, aku menganggap enteng segala yang berkaitan de- 
ngan Awi. Awiakan baik-baik saja jika aku tidak menghubunginya, 
tidak memberi kabar, dan hal-hal buruk lain yang sudah aku 
lakukan. 

Sekarang, sejam berlalu dari panggilan tidak terjawab darinya. 
Aku masih belum tahu. Bukan, bukan belum tahu, hanya saja 
tidak berani mengambil langkah lebih. 

Bisa saja, dia tidak sengaja meneleponku, kan? Sebuah pesan 


muncul membuatku akhirnya mampu bernapas lega. 
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online 


She'sfine. Don't worry. Dia 
ceritatadi kalo kepencet 
nomorlo 


Gw tahu sih dia ngeles aja 
kayak bajaj, padahal mah 
benerankangen :'))) 
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Good, she fine! 

“Aji?” 

Linda menghampiriku yang menyingkir dari keramaian 
begitu mengetahui ada panggilan tidak terjawab dari Awi. Yang 
aku lakukan bukan menghubunginya, namun mengirimkan 
pesan singkat ke Fala untuk menanyakan keadaannya. 

“Kita mau pulang.” 

“Oh, iya.” 

“Telepon dari kantor ya?” tanyanya. 

Aku hanya tersenyum menanggapi. 

“Padahal kamu lagi cuti, masih aja dicarun ya?” 

“Ya, gitu.” 

“Raka aja kayaknya santai, tuh! Atau, jangan-jangan dari 
pacar kamu?” 

“Nggak ada.” 

“Oh, nggak ada? Yang di IG kamu itu, siapa?” 

“Udah nggak.” 

“Oh, gitu.” 

“Ya.” 
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Senin pagi rutinitas kembali berputar. Jam delapan saat sampai 
kantor Landscape, Raka dan Pras sudah ngobrol di refreshing 
room. Aku tebak, semalam mereka menginap di kantor. Bisa 
lembur, bisa juga karena tidak ada kerjaan dan memilih main 
PS di refreshing room. Aku menghampiri keduanya dan mengajak 
mereka berdua ke kafetaria Landscape. 

“Dude, you need Singapore!” Raka menepuk bahuku dengan 
wajah prihatin. “Dapet gebetan baru tuh, Pras!” Raka mem- 
beritahu. 


312 


“Wooo! Wooo!” Pras seperti mendapat undian miliaran 
rupiah. “Jadi? Move on nih?” tanyanya. “Eh, tunggu! Tunggu!” 
Dia tiba-tiba menyela saat aku akan mulai bercerita. “Nih, udah 
gue bikinin kopi pagi. Yang ini buat Bapak Aji, nah, Bapak Raka, 
ini seduh sendiri saja. Itu dispenser sudah panas kayaknya.” 

“Ngeselin lo, anjir! Punya Aji mana, gue minum!” 

“Eh, eh, eh! Ini kopi maniis banget. Lo kan sukanya kopi 
pait, Bang! Sono ah, tinggal seduh doang! Jangan manja! Kalau 
mau dimanyatn, nikah sono?” 

Raka bersungut kesal menyeduh kopi bubuk yang ada di 
cangkirnya. 

“Tumben kamu bikinin kopi, Pras.” 

“Soalnya, OB kantor nggak tahu takaran gula Bapak, nanti 
pas mimpin meeting terus lemes kan, yang bingung seruangan. 
Hehehe.” 

Aku mengernyitkan dahi saat mendapati rasa kopi yang 
begitu familier di lidahku. “Kamu yang bikin Pras?” 

“Iya, Pak Bos! Nggak enak?” Wajahnya mendadak panik. 

“Nggak. Pas. Ini enak.” 

“Hah, syukurlah! Besok saya ajarin OB kantor takaran kopi 
Pak Bos deh, biar tiap pagi nggak usah rese ngajakin jajan 
Starbucks mulu, tipis ini dompet!” 

“Saya kan selalu traktir kamu.” 

“Oh iya.” Dia meringis lebar. “Eh, lanjutkan ceritanya Pak!” 

Raka sudah selesai menyeduh kopinya dan kembali duduk di 
tempatnya. 

“Namanya Linda. Shes good.” 

Pras menatap Raka bingung, yang aku tahu sedang menahan 
tawa. “Itu doang?” komentar Pras. Aku mengangguk. “Yaelah 
Pak! Rugi saya bikin kopi demi sebuah berita hangat!” 

“Tahu ih, lo pas pertama ketemu Awi aja nyerocos kagak 
jelas?” Raka mengompori. 
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“Terus? Kenalan doang, Pak?” Rupanya Pras benar-benar 
tidak puas. 

“Saya minta temani beli oleh-oleh dan makan.” 

“Pak Aji yang ngajak kan?” Nada suara Pras terdengar sangsi. 

“Iya.” 

“Alhamdulillah, kemajuan!” sahut keduanya bersamaan. 
Sialan! 


00005 TSEL F Ss.) 


< Chats Linda 


“Oh iya, lo dateng ke acara nikahan temennya Awi?” 

“Nggak, Yan. Ada janji sama Linda. Dia mau ke Jakarta 
minggu depan.” 

“Lo bukan menghindar, kan? Gila! Cupu amat lo kalo sampai 
kayak gitu!” 

“Nggak enak aja mau datang.” 

“Linda lebih berpotensi dibanding Awi ya, Ji?” 

Aku tidak bisa menjawab. Tidak secepat itu aku melupakan 
Awi, dan tidak bisa aku membandingkan keduanya. 

Raka tidak lagi merecokiku perkara Linda, alih-alih menger- 
jakan pekerjaan kantor yang sedikit menumpuk karena cuti yang 
kami ambil, mataku malah tertuju pada gelas dengan kopi yang 
sudah tandas. Kopi manis dengan takaran pas di lidahku, seperti 
buatan Awi. 
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Aku ingat hari itu, untuk ketiga kalinya aku makan pagi 
di apartemennya. Lepas subuh yang biasanya masih bisa 
aku gunakan untuk tidur lagi, sekarang aku relakan untuk ke 
apartemennya pagi sekali. Padahal, yang aku lakukan di sana 
hanyalah tertidur di sofa bed depan TV. Dia akan ke dapur dengan 
mata menahan kantuk. 

“Enak kopinya?” Dia sedang mengunyah roti bakarnya saat 
aku menyeruput kopi manis buatannya. 

“Enak. Pas.” 

“Dua sendok kopi, setengah sendok creamer, tiga sendok 
gula.” 

“Ha?” 

“Itu takaran kopi manis kamu. Aku kasih creamer dikit.” 

“Ini lebih enak daripada aku bikin sendiri.” 

“Iya, dong! Pokoknya, nggak ada yang boleh bikin kopi 
manis enak selain aku!” 

“Kenapa?” 

“Biar kamu sama aku aja. Hahaha!” 
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Malam sepulang dari reuni, aku ke kamar Ratih selepas makan 
malam. Dia sedang membaca majalah remaja di kasurnya. Lagu 
John Mayer terdengar dari speaker kecil di meja belajarnya. 

“Tih!” 

“Eh, Mas! Tumben, ada apa? Biasanya juga nggak keluar 
kamar.” 

“Kamu nggak belajar? Bentar lagi ujian.” 

“Udah, tadi sore. Soal persiapan UN juga udah aku cicil kok, 


Mas nggak usah khawatir! Semua aman terkendali!” 
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“Awi ... kamu cerita ke Mama?” 

“Iya, nggak sengaja Mas.” Ratih tampak bersalah. “Nggak 
boleh cerita dulu, ya?” 

“Nggak, nggak apa-apa.” 

“Soalnya Mama tanya, aku jadinya lanjut di mana, aku bilang 
aja, kalau mau di UI kayak pacarnya Mas Aji. Keceplosan deh 
aku. Akhirnya Mama malah tanya-tanya.” 

“Kamu sering ngobrol sama Awi?” 

“Mbak Awi? Sering! Tanya sekolah, terus jelasin jurusan dia. 
Mbak Awi kok nggak ikut ke Solo sih, Mas? Mbak Awi bilang 
dia lagi di pelatihan di Singapur ya?” 

“Iya, dia dapat promosi naik jabatan. Ya udah, Mas ke kamar 
dulu,” pamitku sebelum Ratih bertanya lebih banyak tentang hal 
yang tidak ingin aku ceritakan. 

Setelah keluar dari kamar Ratih dan kembali ke kamarku 
malam itu, aku seperti pada satu titik kepasrahan. Tidak tahu 
bagaimana memperjuangkannya, ketika dia seperti tidak ingin aku 
perjuangkan. Berharap ada waktu di mana aku dan dia bertemu, 
bukan karena terpaksa, tapi keadaan yang mengharuskan kami 
bertemu dan mengakhiri segala yang sudah terjadi. 

Biar segala kesempatan terbentuk, menuju akhir yang tidak 
bisa ditebak. 
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Dua minggu. 

Lusa adalah hari pernikahan Fala dan Kemal. Aku tidak per- 
nah lupa wajah excitednya saat dia bercerita tentang bingkisan 
kain bridesmaid yang diterimanya dari Fala. Dia bilang, ini perta- 


ma kalinya dia jadi bridesmaid. Setelahnya dia memaksaku untuk 
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membeli kemeja dengan warna senada dengan baju bridesmaidnya. 

Sekarang kemeja itu tergantung rapi lengkap dengan jas 
hitam. Dia pasti datang ke pernikahan Fala, merelakan waktu 
istirahat dari jadwal pelatihan yang padat. Sejak minggu terakhir 
kita makan malam bersama, praktis tidak ada komunikasi lagi 
antara kami. 

“Bro, gue mau beli makan, lo titip nggak?” Raka berdiri 
di pintu kamarku dengan wajah kusut bangun tidurnya. Jam 
sembilan pagi di Jumat tanggal merah, yang kami lakukan di 
kontrakan hanya malas-malasan. Raka menginap di rumah ini 
sejak Rabu karena ada pekerjaan yang tidak bisa dikerjakan di 
kantor mengingat /ong weekend dari hari Jumat. 

“Nggak, udah makan tadi pagi.” 

Dia menguap lebar dan menggaruk-garuk perutnya. “Oh, 
iya. Lo kan, morning person, mau tanggal merah juga azan Subuh 
lo melek.” 

“Kebiasaan, Yan.” 

“Iya, tapi gue kadang benci sama kebiasaan lo itu. Lo kayak 
nggak menikmati waktu tidur yang langka buat budak korporat 
macam kita ini!” 

“Iya, sarapan sana!” 

Raka mendengus kesal. “Oh iya, lo jadi makan siang sama 
gebetan baru lo kemarin?” 

Aku menggeleng. “Nggak jadi. Dia ada urusan mendadak.” 

“Oh? Terus?” 

“Ya udah.” 

“Gue turut prihatin atas ketidakngertian lo akan hal begini, 
Bro. Luar biasa banget Awi bisa betah sama lo. Yaaa, walaupun 
nggak lama. Seenggaknya, lebih lama masa pacaran dia sama lo, 


ketimbang mantan-mantan lo dulu.” 
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Aku tidak menghiraukan ocehannya lagi. Selasa kemarin, 
sepulangnya dari Solo, Fala mengirimkan pesan, memastikan 
jika aku bisa hadir di acara pernikahannya. Tadinya, aku berniat 
untuk mangkir sesuai rencana awal kalau saja tidak ada pesan 
dari Fala. 
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Ji, lo dateng kan ke nikahan 
gue? 


Ya 


Awww, thanks mas ganteng! l'Il 
make sure Awi to be around 


Setelahnya aku mengirimkan pesan lagi jika aku ingin 
mengajaknya bertemu sepulang kerja. Sebenarnya, ada banyak 
hal yang ingin aku sampaikan dan aku tanyakan. Apalagi kalau 
bukan tentang Awi? Fala sahabatnya, pasti tahu banyak tentang 
dia. 

“Gue merasa jadi pusat perhatian duduk sama cowok ganteng 
begini. Kalo sama Kemal gue berasa lagi jalan sama beruang.” 

Aku tersenyum sekilas menanggapi Fala. “Kemarin kamu 
antar Arawinda ke bandara?” 

“Iya, berdua sama Kemal. Lo ke Solo, ya? Dia cerita dikit sih, 
terakhir kalian ketemu.” 

“Shes good?” 

“Not really,” jawabnya. “Gimana ya? Lo dalam keadaan habis 


putus, perasaan yang lagi awut-awutan, terus kudu ikut pelatihan 
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yang superpadat. Itu aja kalo dia nggak mohon-mohon sama 
Madam buat izin ke nikahan gue, udahlah, tambah sedih dia.” 

“Sorry udah buat dia kayak gitu.” 

Fala mengibaskan tangannya. “Lo nggak perlu minta maaf 
ke gue, Ji. Just fight for her.” 

“But, she doesn t want it.” 

“Who cares? Nih ya, gue kasih tahu. Pas gue SMA, mana mau 
gue sama Kemal? Ngelirik aja ogah, sok kecakepan abis tuh 
orang. Pada akhirnya gue nerima dia, karena dia nggak peduli 
apa pun atau siapa pun. Dia emang maunya sama gue.” 

Aku diam mendengarkan Fala berbicara seperti lupa tanda 
baca. “Awi tuh,” dia melanjutkan, “walaupun kelihatan dari luar 
asyik-asyik aja, dia cuma nggak berani ngomong apa yang dia 
rasain. Gue sebagai orang yang kenal dekat sama dia aja, harus 
mancing dulu sampai dia mau cerita semua. She just didnt want to 
lose you, tapi dia nggak sanggup kalau lo suka nggak ada kabar. 
Dia jnsecure. Mungkin lo udah diceritain tentang Romeo?” 

Aku mengangguk. 

“Dia takut lo kayak Romeo. Nggak ada kabar terus ternyata 
selingkuh. You know what? She blame herself about that. Dia merasa 
wajar Romeo melakukan itu karena beberapa bulan belakangan 
dia sibuk sama kerjaan barunya. Jadi, waktu untuk bisa ngobrol 
sama Romeo jadi berkurang. Dia mewajarkan kalau Romeo 
curhat ke sahabatnya tentang problem mereka dan akhirnya 
Romeo nyaman dan ... lo tahulah, lanjutannya gimana. Bahkan 
sama lo, dia juga sedikit menyalahkan dirinya. Mungkin dia yang 
terlalu drama terus lo kesel, mungkin dia yang terlalu banyak 
menuntut jadinya lo malah menghindar. Ya, yang kayak gitu lah.” 

“Tapi, nggak kayak gitu Fa,” kilahku. 

“I know! Dia emang kayak gitu. Dia bisa memaafkan Romeo, 


tapi butuh waktu lima tahun atau lebih untuk mau kenalan sama 
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lo. Awi bahkan nggak begitu tertarik untuk memulai sebuah 
hubungan setelah dengan Romeo. But you changed her perspective, 
Jou change her mind, her heart.” 

“Terus saya harus bagaimana?” 

“Cewek akan luluh kalau lo niat memperjuangkan dia, J1,” 
tambah Fala. “Gue, sebagai sahabat dia, ngeliat lo berdua putus 
kayak gini juga sedih. In the end, semua balik lagi ke lo, Ji. Kalo lo 
membiarkan kayak gini aja, ya udah, gue nggak maksa. Mungkin 
Awi bakal nemu yang lebih dari lo. Gue cuma mau yang terbaik 
buat lo berdua,” timpal Fala. 

Yang terbaik untuk kami berdua? Aku terus mengingat kalimat 
terakhir Fala. Hingga aku berdiri di depan Ayana Mid Plaza— 
lokasi pernikahan Fala dan Kemal—-kalimat itu terus berputar- 
putar di kepalaku. 

Rasanya canggung ketika berada di ratusan orang yang tidak 
dikenal. Aku masih belum menemukan Awi, tapi aku melihat 
beberapa orang berpakaian dengan warna yang sama dengan 
baju bridesmaid Awi. Mungkin aku hanya akan memberi selamat 
dan pulang. 

“Udah ketemu Awi?” Fala bertanya padaku setelah 
memberikan selamat di atas panggung. 

“Belum.” 

“Temen-temen bridesmaid gue di situ!” Fala menunjuk sisi kiri 
panggung. “Nggak ada di situ?” 

“Nggak ada. Langsung pulang ya?” 

“Hah? Pulang bro? Yaelah, lo udah nyumbang tapi nggak 
makan. Nggak rugi?” Kemal menimpali dan dihadiahi sikutan 
oleh Fala. 

“Gue juga nggak tahu Awi ke mana, sorry ya? Ntar gue kasih 
tahu dia kalo lo dateng.” Fala mengatakan dengan menyesal. 


“Nggak perlu. Pulang ya! Happy for you two!” 
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Mungkin Allah tidak merestui pertemuan kami hari ini. Aku 
berbelok ke pintu keluar dan dari arah berlawanan aku melihat 
Awi dengan kebaya warna marun. Dia tampak terkejut aku 
berdiri di depannya. 

“Hai! Aku nggak tahu kamu datang,” katanya. 

“Ya.” 

Ada diam yang cukup lama. 

“Bisa bicara sebentar?” ajakku akhirnya. 

“Oke, di mana?” 

“Terserah.” 

“Di kamar aku aja, nggak apa-apa. Maksudku, kayaknya kita 
lebih nyaman kalo ngobrol berdua. Tapi, kalo kamu mau di pool 
atau di luar, juga nggak masalah.” 

“Iya, di kamar kamu, Arawinda.” 

“Oke.” 

Kami kemudian berjalan menjauhi area resepsi. Dia berjalan 
di depanku menuju lift. She looks beautiful today, walaupun minggu 
malam kemarin dia juga cantik. Melihat dia menggunakan 
kebaya, ini adalah pertama kalinya. Lehernya yang jenjang terlihat 
dengan potongan bahu yang menunjukkan tulang selangkanya. 
Rambutnya digulung ke atas dengan hiasan bunga-bunga kecil. 

Aku berhenti memperhatikannya begitu pintu lift berdenting 
dan kami turun di lantai yang kami tuju. Begitu pintu lift tertutup, 
dia berbalik dan memelukku. 

“Sorry Ji, I just need this.” 

And I need this too, Arawinda. 
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THE BETTER VERSION OF 
OURSELF 





“Ini pas banget ternyata di kamu.” Awi menunjuk kemeja 
berwarna marun yang aku pakai. “Jasnya juga. Kamu beli sendiri 
jasnya?” 

Aku tidak bisa untuk tidak tersenyum melihat dia tidak 
berhenti bicara setelah pelukan tadi. 

“Ih, ditanyain juga, malah senyum-senyum nggak jelas.” 

“Iya, pas di aku.” 

“Padahal dulu kamu nggak nyobain ya? Iya-iya aja aku beli 
yang itu.” 

“Apa kabar?” Aku menanggapi celotehannya dengan perta- 
nyaan yang kalau Raka dan Pras dengar akan menertawakanku 
habis-habisan. 

“T am fine, thank you. And you? Hehehe.” Dia tertawa saat 
menjawabku seperti membaca zextbook Bahasa Inggris saat SD. 
“Basi ah, pertanyaan kamu!” 


Aku menggaruk pelipis, bingung harus memulai dari mana. 

“Gimana pelatihannya?” tanyaku akhirnya. 

“Yaaa gitu, padat banget!” 

“Sampai kapan di Jakarta?” 

“Malam nanti aku balik. Penerbangan terakhir, besok ada 
jadwal pagi. Eh, mau minum? Kopi atau teh?” 

“Kopi buatan kamu bisa?” 

“Boleh.” 

“Yang biasa kamu buatin aku kalau numpang sarapan di 
apartemen kamu. Yang kamu ajarin ke Pras.” 

Dia yang tadinya sudah akan membuat kopi kembali duduk 
di depanku. “Kamu tahu? Pras kasih tahu ya?” 

“Nggak, aku tahu sendiri.” 

“Aku nggak pernah kayak gini Ji, sebelumnya.” Dia kembali 
berdiri kemudian memanaskan air dalam teko dan menyeduh 
kopi. “Aku nggak bisa bayangin kamu sama orang lain.” 

“Kalau nggak bisa, kenapa nyuruh aku kenalan sama 
perempuan lain?” 

“Dan aku juga nggak bisa terus-terusan sama kamu yang ... 
hah, maaf Ji, mungkin waktu itu aku yang belum bisa nerima 
kenyataan kalau kamu memang begitu adanya.” 

“Sekarang?” 

“Aku nggak tahu.” Dia yang tadinya memunggungiku, 
berbalik. “Aku merasa nggak melihat urgensi di kamu dalam 
hubungan kita dan aku juga merasa cuma aku yang berusaha.” 

“Jadi, sekarang biar aku yang berusaha.” 

“Maksud kamu?” 

“Aku juga nggak bisa bayangin kamu dengan orang lain. Dua 
malam yang lalu, aku mimpi kamu pakai kebaya pernikahan, 
sebelah kamu laki-laki lain pakai beskap. Anehnya, di saat yang 


sama, aku juga pakai beskap yang sama dengan laki-laki itu. 
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Tapi, kamu nggak peduli sama aku, karena kamu sudah bahagia 
dengan laki-laki itu. Dari situ aku tahu.” 

“Apa?” 

“Coba saja aku lebih berusaha untuk kamu, bisa mengerti 
kamu lebih lagi. Mungkin aku yang berdiri di sebelah kamu, 
bukan laki-laki itu. Sekarang biarkan aku berusaha untuk kamu.” 
Aku berjalan mendekat kemudian memeluknya. “Aku kangen 
kamu,” kataku akhirnya. 
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Aku tidak tahu kerja otak sebelah mana yang menyuruh untuk 
memeluk orang secara tiba-tiba seperti yang aku lakukan ke 
Awi tadi. Lagi pula, aku juga tidak menyesal sudah melakukan 
itu, pun aku tahu, Awi juga tidak menyesal sudah memelukku 
terlebih dahulu sebelumnya. Anggap saja impas. 

Masih di acara pernikahan Fala dan Kemal, sekarang aku 
malah menikmati kopi buatannya sementara Awi kembali ke 
ballroom setelah beberapa teman bridesmaid mencarinya untuk 
foto bersama. Jasku sudah tersampir di kursi, bisa dibilang aku 
sudah tidak rapi lagi untuk menerima paksaannya ikut foto 
bersama. Dengan wajah kesal dia meninggalkanku di sini. 

Belum ada satu jam— karena aku pikir foto bersama akan 
menghabiskan waktu yang lama, terutama ini adalah sekumpulan 
perempuan—dia kembali dengan sepiring makanan. 

“Aku tahu kok, kamu belum makan. Nih, dimakan dulu! 
Sisanya nyusul ya, masih dibawain temenku. Aku ke kamar 
mandi sebentar,” ujarnya sebelum masuk ke kamar mandi. 

Semangkuk rawon yang dibawanya tadi cukup untuk mem- 


bawaku pada ingatan saat pertama kali makan siang bersama 
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di kantin tower kantornya. Ide makan siang itu muncul setelah 
Pras dan Raka memaksaku untuk mengirimkan pesan mengajak 
Awi makan siang Kalau saja Pras dan Raka tidak memantik 
keberanianku, mungkin aku tidak bisa sampai di titik ini bersama 
Awi. 

“Rawonnya enak?” kataku saat dia keluar dari kamar mandi 
dan melepaskan anting-anting yang dipakainya. 

Dia membalasnya dengan senyuman kemudian duduk di 
dekatku. “Kamu nggak inget rasanya? Ini kan, rawon yang kamu 
makan di kantin kantor dulu.” 

Aku mengernyitkan dahi dan terkejut. “Iya?” 

“Iya. Aku yang maksa Fala untuk masukin rawon di stand 
makanan. Lagian Fala dan Kemal juga suka. Hehe.” 

Aku berhenti makan dan meneguk segelas air putih. Makan 
masih bisa nanti, tapi aku sudah tidak bisa menunggu lagi, dan 
mungkin jika aku menunda, belum tentu ada kesempatan untuk 
bicara berdua seperti ini. 

“Kapan kembali ke Singapura?” tanyaku. 

“Jam lima aku berangkat ke Bandara. Takut macet.” 

Kuraih tangannya. “Aku minta maaf.” 

Awi tesenyum lembut. “You said it million times, Rajiman. 
Nggak ada yang perlu minta maaf, kita cuma perlu introspeksi 
diri. Aku yang terlalu drama kayaknya, dan aku masih belum bisa 
nerima kamu yang mungkin memang kayak gitu sifatnya.” 

“Aku boleh cerita nggak?” 

“Cerita aja.” 

“Reuni kemarin, ada satu teman SMA. Dia cantik, menarik, 
dan pintar. Kita sempat makan siang bareng.” 

“Lalu? Kamu nggak tertarik sama dia?” 

Aku mengangguk. “Shes good, really good. Tapi, aku nggak bisa 


aja sama dia.” 
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“Jahat ih, anak gadis orang kamu gantungin gitu. Sekarang 
dia gimana? Namanya?” 

“Namanya Linda. Kalau yang dia lakukan aku ingatnya 
kamu, aku harus gimana?” 

“Ihhh, kamu bisa aja! Hahaha!” 

Hari sebelum pernikahan Fala digelar, aku menjemput Linda 
di hotel tempat dia menginap dan makan di sebuah restoran 
di daerah Bintaro atas rekomendasinya setelah bertanya pada 
teman kerjanya yang ada di Jakarta. Restoran yang dia maksud 
adalah restoran gril! barbeque yang di jam makan siang tidak 
begitu ramai. 

Makan siang waktu itu berjalan cukup lancar, Linda banyak 
mengajakku bicara tentang masa SMA kami. Sampai makan 
siang kami selesai, dia mendadak diam barulah di perjalanan dia 
mengajakku bicara lagi. 

“Ehm, Ji?” 

“Ya?” 

“Kamu tahu kan, umur kita udah nggak cocok buat PDKT 
kayak zaman SMA dulu? Maksudku, kita seharusnya tahu apa 
tujuan dari yang kita jalani. Aku udah nggak punya waktu untuk 
main-main, Ji. Sori, kalau kesannya aku kayak nuntut kamu. Aku 
tahu kamu baru putus dari pacar kamu, bisa aku tebak kamu 
belum bisa nglupain dia.” 

Linda menghela napas sejenak. Tm happy to meet you again, 
bisa deket sama kamu kayak gini, hal yang mungkin nggak bisa 
aku lakuin pas SMA. Kamu tahu, aku suka kamu dari SMA. 
Kamu adalah orang pertama yang aku inginkan sebagai suami. 
Ketemu kamu lagi rasanya seperti Tuhan dengar doaku. Ya, tapi 
aku tahu, hati kamu udah penuh sama orang lain. Mungkin dia 
lebih baik dari aku, bener?” 


“Linda, Tm so sorry.” 
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Nggak perlu, Ji.” Dia menepuk pundakku. “Aku udah 
seneng kok, makan siang sama kamu. Kalau memang kamu ma- 
sih sayang sama dia, lakukan yang kamu bisa untuk kembali sama 
kamu. Jangan kayak aku, suka sama kamu tapi nggak ngelakun 
atau usaha apapun supaya kamu lihat aku.” 

“Terima kasih, Lin.” 

“Apaan sih, kayak aku habis melakukan hal besar aja.” 

“Menurut saya nggak semua orang, berhati besar kayak kamu 
Lin. You!) meet a better man than me.” 


“Amin. Makasi ya, makan siangnya!” 


9 


“Dia baik bangettt!” 

Reaksinya di luar dugaan saat aku menceritakan tentang 
Linda dan pertemuanku dengannya. Aku kira dia akan sewot. 

“Kalau aku jadi Linda, nggak akan bisa ngomong gitu 
kayaknya. Aku tahu dia pasti yang lega banget udah bisa ngo- 
mong gitu ke kamu. Secara dia suka kamu dari SMA, gilak sih, 
suka dari SMA terus dipendem dan baru bisa ngomong tuh 
kayak jatuhin bom atom di Hiroshima-Nagasaki.” 

“I know right. She deserves better.” 

“I deserve better too, Ji.” 

“Maksudnya?” 

“Ya, sama kayak Linda. Aku juga butuh yang lebih baik. But, 
I want the better version of you, and I will be the better version for you.” 

See? She knows how to play with me. 

“Aku nggak mau kamu berusaha sendiri, pun aku juga 
nggak mau aku berusaha sendiri. Aku mau kita berkomitmen 


untuk berusaha bareng-bareng buat jadi the better version of 


321 


ourselves. Kesalahan-kesalahan yang dulu bisa jadi pegangan biar 
hubungan kita lebih baik lagi.” 

I know why I cant leave her. Because Arawinda is being Arawinda, 
and I simply accept her charms and flaws. 

“May I bug you?” 1zinku. 

Dia kemudian membuka tangannya lebar-lebar. “Come here, 
Hulk!” 

“Hulk?” 

Tawanya terdengar jelas di telingaku. “Yes, Hulk! Your food is 
coming!” Dia melepaskan pelukanku saat bel kamarnya berbunyi. 

Dan hari itu waktu terasa begitu cepat, sampai pukul 20.12. 
Aku mengantarnya ke pintu check-in bandara Soekarno Hatta. 

Kami berpisah, lagi, untuk sementara waktu, dalam keadaan 


perasaan kami yang sudah berbaikan. 
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Aawinda Aini 





YOU TURN MY WHOLE 
LIFE SO EXCITING 





Arawinda 

Entah aku harus ngamuk ke Madam British atau siapa, seha- 
rusnya bulan lalu aku sudah kembali ke Indonesia, tapi harus 
extend seminggu karena Madam tiba-tiba ngasih kerjaan di 
Singapura. Ya Allah, hamba lelah! Mana kangen banget sama 
Kangmas aku, uhhh. Gila sih, sebulan lebih nggak ketemu. 
Mana baru balikan lagi kan, yang kudunya masih anget-anget 
bakpao kukus, malah melempem kayak rempeyek diangin-angin. 

“Gila yaaa! Kemal gercep amat, baru sebulan udah melen- 
dung! Lo nggak nyicil sebelum nikah kan?” Aku baru pulang 
dari kantor dan Fala sudah heboh memberi kabar kalau beberapa 
bulan ke depan aku akan punya keponakan, keturunan Fala dan 
Kemal. 

“Ya, gimana yaaa, enak sih. Lo cobain deh, ketagihan entar. 
Hehehe.” 


“Edan! Duhhh, mana Aji lagi sibuk banget lagi seminggu ini. 
Gue jadi kesepian deh! Kalian babymoon ke sim dong! Jenguk 
Onty Wiwi.” 

“Gue mau ke Sumba, ntar kalo udah kelihatan melendungnya. 
Biar kayak selebgram, foto estetik pake songket ngelerin perut di 
sana. HAHAHA.” 

“Ya Allah, semoga anak lo nggak sableng kayak emak- 
bapaknya. Semoga anak-anak kita nggak saling naksir. Bisa stres 
gue.” 

“HAHAHA. Udah ah! Gue cuma mau ngabarin lo itu aja. See 

Jou next week, ya! Kita ngopi cantik oke?” 

“Siap!” Aku terdiam setelah sambungan terputus dan memi- 
lih tiduran di kasur. Heran deh, Aji kalau sibuk bisa kayak sinyal 
provider di pelosok. Susah banget dijangkaunya. Untung aja Pras, 
dengan sabar walau aku yakin kesel juga, menjawab semua 
pesanku tentang Aji. 

But, its okay. Seenggaknya, kalo nggak sibuk dia masih inget 
untuk tanya kabarku, ngingetin makan, dan ... dua minggu lalu, 
dia mengirim pesan yang bikin aku panas dingin. 


Rajiman Aksa : mama mau ketemu kamu. Mau ketemu kan, 
pulang dari sana? 


Gimana nggak panas dingin coba? Itu tuh, bakal pertama 
kalinya aku ketemu calon mertua. Duh, kan aku takut mamanya 
Aji tipikal yang judes gitu. Bisa mati kutu aku. Aji sih enak udah 
ketemu mamaku, udah gitu Mama langsung suka pula sama Aji. 
Ada gitu emak-emak nolak calon mantu kayak Aji? 

Beberapa kali kita udah pernah sih, ada obrolan ke arah situ. 
Ke arah pernikahan maksudku. Ya, bahas lucu-lucuan aja. Aku 
udah nggak ada alasan buat nolak atau mangkir dari obrolan 
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itu. Setelah putus kemarin, aku tahu kalau cuma Aji yang bisa 
mengimbangiku. Entah kenapa di masa-masa putus itu, semua 
planningku selalu ada dia. Seperti nanti kalau jabatanku naik 
pastinya bakal sibuk banget, terus kalau nikah suamiku bakal 
terima nggak ya? Aku malah kepikiran Aji bakal terima nggak 
ya, kalau aku tetep kerja setelah menikah? Gila nggak?! 

Makanya, pas ketemu di nikahan Fala kemarin, rasanya 
runtuh sudah semua pertahanan yang ada supaya imun dengan 
kehadiran Aji. Ya, akhirnya tiba-tiba aja meluk dia. Kangen 
banget! Mana dia ganteng banget hari itu. Ternyata, kata orang 
bahwa mantan akan terlihat lebih menarik setelah putus itu 
benar adanya. Waktu dia ngajak balikan, aku nggak bisa ngelak 
lagi. Apalagi dia cerita sempet deket sama Linda. Aduh, hatiku 
nggak kuat sesungguhnya. 

Terakhir kami bertemu adalah di bandara saat dia mengantarku 
kembali ke Singapura. Kami menghabiskan beberapa jam untuk 
ngobrol di Starbucks. 

“Yahhh, sedih! Pesawatku sejam lagi nih! Untung kita kabur 
dari nikahan Fala, kalau nggak, aku udah dibabuin sama dia 
kayaknya.” 

“Satu jam nggak ada.” Dia melihat waktu di arlojinya. “Take 
care, there.” 

“You, too.” Aku memeluk lengannya. “LDR dong, kita? Kamu 
susah pula dihubungi!” 

“Kamu nanti tanya Pras, kalau aku nggak ada kabar. IY try to 
keep up with you.” 

“Iya, sehari sekali nggak apa-apa kok. Kalau kita sama-sama 
nggak sibuk, video call, ya?” 

“Iya.” 

Ada jeda cukup lama, aku memainkan cappucino pesananku 


yang tinggal setengah, sementara kopinya sudah tandas. “Kamu 
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jangan ajak aku nikah sekarang, ya?” kataku tiba-tiba. Memang 
bibir 1n1 kadang suka berulah semaunya sendiri. 

“Kenapa?” Dia seperti menahan tawa. 

“Kan lagi di bandara, kalau ke KUA jauhhh. HAHAHA.” 
Akhirnya pecahlah tawa kami. 

Dia mencubit hidungku gemas. “Aku sudah pernah bilang ke 
kamu, kan?” 

“Bilang apa?” 

“Aku siap, kalau kamu siap.” 

Dia kemudian mengantarku sampai pintu check-in, aku 
masih enggan untuk kembali ke Singapura. 

“Tahu nggak, sehari sebelum berangkat ke Indonesia,” aku 
menggantung kalimatku dan menatapnya. “Aku dalam keadaan 
yang ... aku merasa sendiri. Kayak aku nggak punya siapa pun 
untuk cerita. Akhirnya aku salat, terus nangis deh.” 

“Nangis kenapa?” 

“Sedih aja, aku merasa kasihan sama diriku sendiri. Padahal, 
lima tahun sebelum kenal kamu, aku baik-baik aja. Mungkin saat 
itu aku sampai di titik yang nggak bisa aku handle sendiri.” 

Dia mengusap punggung tanganku. Mungkin, sebagai per- 
empuan, aku bisa saja terlihat berlebihan. Tapi sungguh, itu aku 
rasakan sebelum aku kembali. Aku ngerasa hampa dan sendirian. 
Kayak nggak punya teman cerita, padahal ada Fala yang siap 
sedia 24/7 aku recoki. Saat itu nama Fala seperti nggak kepikir, 
akhirnya aku salat eh, malah nangis. 

“Sampai akhirnya aku ketemu kamu hari ini di nikahan Fala, 
aku merasa kayak ... apa ya? Aku susah jelasimnya. Makanya 
aku tiba-tiba peluk kamu tadi. Terima kasih, kalau kamu nggak 
berpikir aku cewek murahan tadi.” 

“Aku nggak berpikir seperti itu, because I need that, too.” 

“Terima kasih.” 
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“My pleasure.” 

Aku menyunggingkan senyum paling manis yang pernah aku 
berikan untuknya. “Kira-kira, kita masuk ine today nggak ya? 
Gara-gara ketemu di Tinder kalau sampai nikah nanti? Hehehe.” 

“Tunggu kamu mau dulu aja.” 

“Hehehe iya, udah ya. Aku masuk! See yox!” Dia memelukku 
erat. “Tm gonna miss you, Rajiman Aksa.” Sebuah kecupan paling 
manis dia berikan di dahiku. 

“Me too, Arawinda Kani.” 
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Rajiman 

“Namanya Arawinda Kani, Ma. Panggilannya Awi.” Ceritaku 
melalui sambungan telepon saat menghubungi Mama. 

“Yang kata kamu sudah putus itu?” 

“Iya, Ma,” jawabku. 

“Terus gimana, le?” Aku tahu maksud pertanyaan Mama yang 
satu ini. 

Kuhela napas panjang sebelum menjawab. “Kalau Aji nikah 
sama Awi, Mama kasih restu?” 

Ada jeda cukup lama untuk Mama menjawab pertanyaanku. 
Aku tidak menghitung berapa lama, mungkin satu menit, atau 
lebih. Itu cukup membuatku khawatir. “Ma?” Aku memanggil 
Mama dalam diamnya. 

“Mama mau ketemu Awi boleh?” 
“Awi sedang pelatihan di Singapura. Nanti sepulang dari 


sana, Aji ajak Awi ke Solo.” 
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“Iya, Mama tunggu ya, le? Kamu jaga kesehatan di sana. Nanti 
kasih Mama kabar lagi ya?” 

“Iya, Ma. Assalamualaikum. 

“Waalaikumsalam.” 

Jantungku rasanya seperti berhenti berdegup. Segera, 
aku mengirim pesan ke Awi perihal kunjungan kami ke Solo 
nantinya. Aku tahu, ini nggak akan mudah untuk Awi. 


060255 vodafore F 50 x 


< Chats Arawinda Kani 


kia aa i beara. MI 
mau etemu kamu. M 


Setelah memikirkan matang-matang, aku mengambil kepu- 
tusan besar ini. Menikahi Arawinda Kani, siap tidak siap dirinya. 
Aku tidak tahu kalau aku menunda atau menunggu Awi siap, 
yang entah kapan. Selama masa LDR kami, aku yakin, sudah 
bukan waktunya lagi kami untuk bermain-main. Aku rasa, Awi 
pun juga begitu. Allah sudah memilih waktu yang tepat untuk 
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kami. 
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Arawinda 


“Hz! Nice to see you, again!” Aku memeluk Aji yang menjemputku 
di bandara. Dia kemudian membantuku mendorong troli yang 
berisikan dua koper besar milikku. “Aku belun oleh-oleh buat 
kamu.” 

“Apa?” 

“Rahasia! Nanti aja aku kasih kalau udah bongkar-bongkar 
koper. Oh iya, aku beliin oleh-oleh buat Mama kamu, dan Ratih 
juga.” 

“Oh iya?” 

Aku mengangguk. “Tapi nggak tahu, mereka bakal suka apa 
nggak.” 

“Mama pasti suka kok, Ratih juga.” 

Aku tersenyum senang. 

“Aku udah pesenin tiket pesawat buat kita berdua,” ujarnya 
sebelum memasuki mobil. 

“Kapan berangkat?” 

“Lusa. Kamu capek nggak? 

“Nggak. Asal besok kamu jangan ganggu ya? Aku mau isti- 
rahat seharian.” 

“Tapi, aku kangen.” 

“Nggak bisa! Besok aku mau manggil tukang pyet ke 
apartemen. Kamu main aja sama Raka atau Pras.” 

“Oke.” 

Dan mobilnya pun menembus kemacetan ibu kota. Kami 
sama-sama terdiam di mobil. Keheningan kami terpecahkan 
oleh suara ponsel Aji. Nama perempuan muncul di caller id. 

“Bisa minta tolong angkatin telepon? Itu Mama.” 

Kepalaku menggeleng cepat. Waduh! Ini sih, aku belum siap 


mental! Jangan-jangan Aji sengaja nyuruh mamanya telepon pas 
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aku pulang lagi! 

“Nggak ah! Berhenti aja dulu! Kamu angkat teleponnya.” 

“Angkat aja, nggak apa-apa.” 

Ya udahlah, terima nasib aja kalau ntar aku salah ngomong. 
Atau tipe suaraku nggak masuk dalam kriteria suara mantu 
idaman mamanya Aji yang lemah lembut. Sebelum mengangkat 
panggilan, aku rasanya ingin mengucap syahadat ribuan kali biar 
dimudahkan. 

Assalamualaikum, le?” 

Tuh, kan! Suaranya lemah lembut banget! 

“Wa-alaikumsalam.” 

“Lho? Kok bukan Aji? Ini siapa?” 

Duh, jawab apa nih? Calon mantu Mama gitu? 

“Ini Awi, Tante. Mas Ajinya lagi nyetir,” jelasku. 

Oh, Awi! Sudah pulang dari Singapura ya, Nduk? Dijemput Aji?” 

“Iya, Tante. Baru aja. Tante apa kabar?” 

Hmm, pertanyaan bodoh macam apa itu? Aku melirik Aji 
yang terlihat tenang menghadapi kemacetan. 

“Sehat, Nduk. Kamu sehat to? Kapan mau ke Solo?” 

“Alhamdulillah sehat, Tante. Lusa InsyaAllah berangkat ke 
Solo sama Mas Aji.” 

“Itu, Ratih udah nggak sabar ketemu kamu. Katanya mau diajakin 
main ke kampus barunya.” 

“Ratih keterima di mana, Tante?” 

“Di UNS sini aja, di UI nggak keterima dia.” 

“Wah, salam buat Ratih ya, Tante!” 

“Terima kasih ya, Nduk.” 

Aku mengernyitkan dahi. “Terima kasih, buat apa Tante? 
Awi kan, belum kasi oleh-oleh buat Tante.” 

“Pokoknya terima kasih.” 

Lagi-lagi aku melirik Aji. “Iya, Tante.” Setelah mengucap 
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salam dan sambungan telepon terputus, aku mencoba menebak- 
nebak ucapan terima kasih yang dimaksud oleh mamanya Aji. 

“Jadi, sekarang manggil aku, bukan Aji ya? Tapi Mas Aji?” 

“Ya kan nggak sopan. Masa aku manggil kamu ‘Aj? pas 
ngomong sama Mama kamu? Cieee, mau banget dipanggil “Mas 
Aji cieee!” godaku. 

“Mama bilang apa?” 

“Tanya kapan kita ke Solo.” 

“Oh.” 

Butuh waktu hampir dua jam hingga akhirnya sampai di 
apartemenku. Aku mengizinkan Aji untuk singgah sebentar 
karena aku juga butuh tenaganya membawa koperku yang 
superberat. Berhubung apartemen sudah sebulan ini kosong, 
aku nggak punya apa-apa selain air putih yang ada di galon. 

“Aku cuma ada air putih dingin nih!” Aku mengangsurkan 
segelas air putih untuk Aji yang langsung ditandaskannya. “Aku 
ganti baju dulu, ya?” 

“Nanti aja, aku mau ngomong sama kamu,” katanya. Aku 
akhirnya memilih untuk duduk di sebelahnya. 

Kadang aku punya firasat atau perasaan yang benar terjadi. 
Seperti saat Romeo selingkuh, selama magang aku nggak pernah 
tenang. Aku 1ngat, selama magang aku seperti diberi pertanda, 
mulai dari teman sekantor yang ketahuan punya affair dengan 
atasan kami. Lalu, selalu saja aku menemukan artikel tentang 
kasus-kasus perselingkuhan. Ternyata apa yang aku khawatirkan 
selama itu benar terjadi. 

Kemudian, saat masih SMA perasaanku tidak tenang waktu 
Papa mengantarku dan Ali ke sekolah. Aku tidak tahu perasaan 
tidak tenang itu bermuara di siapa. Tiap pergantian jam aku 
selalu mengirimkan pesan ke Mama memastikan beliau baik- 


baik saja di rumah, karena saat itu Ami masih kecil dan pasti 
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Mama kerepotan di rumah. Lalu aku mengirimkan pesan ke Ali, 
menanyakan hal yang sama, dan jawabannya sama seperti Mama, 
dia baik-baik saja. Dan terakhir Papa, pun beliau menjawab hal 
yang sama. Akhirnya aku memendam perasaan tidak tenang itu 
sampai pulang sekolah, Papa yang biasanya jam lima sudah di 
rumah, sampai jam tujuh malam belum pulang. Telepon Papa 
tidak bisa dihubungi, sampai jam delapan malam, Papa baru 
pulang berjalan kaki dan membuat kami sekeluarga kaget. Mobil 
tua Papa ternyata disita sebagai barang bukti karena tidak sengaja 
menabrak pengendara motor yang ugal-ugalan di jalan. 

Saat bersama dengan Aji di awal masa pacaran kami, sering 
kali perasaan tidak tenang itu muncul terlebih jika dia sudah /ost 
contact. Segala pikiran buruk bergelayut, tapi untungnya semua 
perasaan tidak tenang itu hanyalah aku yang jnsecure karena efek 
pernah diselingkuhi oleh Romeo. 

Malam int, bukan perasaan tidak tenang yang menganggu, 
tapi seperti ada letupan-letupan kecil di dadaku yang siap 
meledak. 

“Minggu kemarin aku ke Surabaya.” Dia mulai bercerita. 
Wait, ngapain dia ke Surabaya? “Ketemu sama Mama dan Papa 
kamu.” 

Aku mulai menahan napas. “Ngapain?” 

Aji meraih tanganku kemudian menggenggamnya erat dan 
meremas lembut tanganku. Aku tahu dia sedang menyalurkan 
segala emosinya melalui kedua tangan kami yang bertaut. 

“Minta restu buat nikahin kamu, dan minta izin buat ngajak 
kamu ke Solo ketemu orang tuaku.” 

Aku terdiam. Sungguh, dia selangkah lebih maju ternyata. 

Aji menatapku dengan mata teduhnya. “Kamu siap?” 

“Untuk?” 


“Menikah sama aku.” 
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Kupejamkan mata dan menarik napas dalam. “Iya, kalau 
kamu janji bakal di samping aku terus.” 

“I promise.” 

Aku menyandarkan kepalaku di bahunya, dan dia membalasku 
dengan merangkulkan tangannya di pundakku. “Aji, mungkin 
kamu nggak pernah dengar aku bilang ini. Aku suka kamu yang 
dengerin setiap omongan sampah aku, kamu nggak pernah nge- 
luh sama sikap aku, kamu punya tujuan hidup yang jelas. Kamu 
nggak pernah nuntut aku jadi lebih baik, tapi kamu pelan-pelan 
ngajak aku dengan cara yang bahkan aku nggak sadar. Jadi, saat 
aku memutuskan untuk mau kenalan sama Mama kamu, berarti 
aku sudah memantapkan hati aku sama kamu.” 

Aji mengecup pucuk kepalaku cukup lama. 

Pandanganku mengabur, rasa haru menyeruak begitu saja. 
Perlahan air mata mengucur tanpa aku minta. Aku tidak pernah 
bermimpi dilamar secara romantis, tapi aku pernah berharap, 
pasanganku kelak punya keberanian untuk melamarku ke Papa 
tanpa aku ketahui. Allah seakan mendengar harapan itu. 

“Sama kamu aku menemukan hal-hal seru, kamu buat 
hidupku kayak naik roller coaster,” ujarnya. Kamu mau nikah sama 
aku, kan?” tanyanya sekali lagi seraya merogoh saku jaketnya 
dan mengeluarkan sebuah cincin. 

Aku memeluknya erat, mungkin lebih erat dari pelukanku 
sebelumnya. “Papa kasih izin kamu nikahın aku?” tanyaku ber- 
campur dengan suara sengau karena menangis. 

“Iya. Sekarang tinggal kamu. Aku yakin, mamaku akan suka 
sama kamu. Kalau mamaku suka, papaku pasti suka,” jawabnya. 

“Iya, aku mau,” kataku tanpa ada keraguan sedikit pun. Dia 
menghela pelukan kami, menghapus air mataku, mengecup 
keningku sekali lagi dan terakhir menyematkan cincin yang 
dibawanya sejak tadi di jariku. 
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Apa yang dicari dari sebuah pernikahan» Selain cinta, komit- 
men untuk bekerja sama membangun rumah tangga adalah hal 
terpenting. Aku dulu sempat ingin sekali menikah dengan Aji, 
tapi kemudian ragu dengan keinginanku itu. Keraguan itu muncul 
saat aku merasa tidak berhasil membangun komunikasi yang 
baik dengan Aji. Tapi, waktu dan perpisahan kami mengajariku 
banyak hal. Aku tidak bisa menuntut Aji untuk menjadi yang 
aku mau, pun sebaliknya. Kesadaran masing-masinglah yang 
membuatku sadar kalau kami terlalu egois dengan kehidupan 
kami. 

Kalau bisa memilih, aku ingin pertemuanku dengan Aji 
bukan dari sebuah dating application, namun dengan cara senormal 
mungkin, yang orang lain alami. Aku sadar, itulah cara normal 
kami bertemu, tidak mungkin aku bisa kenal Aji kalau saja 
teman-teman kantornya tidak memasang aplikasi Tinder dan 
memainkannya. Bisa saja, itu cara terbaik kami berkenalan dan 
akhirnya sampai seperti sekarang ini. Aku bersyukur, waktu itu 
aku watch dengannya bukan dengan yang lain, karena mungkin 


yang lain belum tentu seperti Rajiman Aksa. 


BUKUMOKU 


FIN 
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It“sMe,Again! 


LarasatyLaras, kini bekerja sebagai content creator di salah satu 
start-up IT Company and Consultant di kota dia tumbuh besar. 
26 Maret 1992, 26 tahun, dan masih wondering rencana-rencana 
masa depan. Walaupun bekerja sebagai content creator, tapi masih 
sering clueless nulis caption dan bikin postingan apa. Instagram 
dan twitter pribadinya, @larasatylaras, masih un-faedah. Jam 
pulang kantor dimanfaatkannya sebagai freelance illustrator dan 
graphic designer. Kadang menulis, kalau lagi mood. Tinderology 
adalah buku keduanya. Buku pertamanya yang berjudul Starry 
Night sudah disebar dan dijual di semua toko buku Tanah Air. 


Kalau mau baca cerita yang lain bisa cek akun wattpadnya, 
larasatylaras26. Atau mau sharing bisa e-mail larasatylaras.26@ 
gmail.com. Ocehan ngalor-ngidulnya bisa dibaca di larasatylaras. 
wordpress.com, meskipun isinya sedikit, tapi sedang berusaha 
untuk rajin update. Doakan saja! 





Arawinda Kani disarankan oleh Fala, sahabatnya, untuk menginstal Tinder, 


Awalnya Awi menolak, karena dia punya teori sotoy tentang Tinder: Tinder 
hanya untuk orang-orang tidak sibuk dan para single yang sudah desperate. 
Teori sotoy ini disebutnya sebagai [inden logy 


Meskipun begitu, akhirnya Awi menurut dengan menginstal Tinder di 


ponselnya. 


Setelah swipe kanan-kiri dan tulisan "Its a match!" muncul, Tinder 
mengenalkan Awi pada sercang Rajiman Aksa, si 'tukang semen' yang 
nggak punya sense of humor. Terlepas dari berbagai teorinya tentang 


Tinder, Awi merasa tertarik dengan Aji. 


Kalau jodoh Awi (kemungkinanjAji, yang jaraknya sekitar 2 kilometer, 


berapa kilometer jodahmu? 
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